© Alex Y. Grey 上一节

敲开莫妮卡的门，一股热气从没有空调的屋内涌出。莫妮卡眼睛闪亮，张开手臂与婷婷相拥，婷婷感到了她的体温，也闻到了从她的短袖衫、棉短裤散发的织物软化剂的味道，在北美生活、惯用烘干机的人跟干净衣物联系在一起。莫妮卡打量婷婷，说衣服好看，虽然婷婷找不出这身商务休闲装（真丝衬衣、西装裙、皮凉鞋）有什么特别。莫妮卡的家，进门是厨房、餐厅、起居室合而为一的一间房。有面墙是没有粉刷的红砖墙，上面的坑坑洼洼昭示着这栋楼的年岁。透过一扇窗可以看见楼外的停车场。因为地方窄，炊具、橱柜、餐桌、凳子、沙发、灯具挤得满满当当，又是左一件右一件随便添置的，式样和色彩都相互抵牾。有些物品本身就奇葩，比如那片磨损严重的人造纤维毯，上面印着一只巨大的犀牛。墙角一盏三个灯头弯向不同方向的灯，灯罩是红白蓝的颜色，灯柄也综合三个颜色，成了拉长的法国国旗。婷婷作为室内设计师的直觉，是主人的品味堪忧，若要纠正——除了个别例外，比如墙上挂的孩子的书包很结实，式样也大方——要把所有物品扫荡出门。婷婷归还墨镜，莫妮卡漫不经心扔到木屑合成板做的廉价咖啡桌上。她请婷婷跟她走，她有事要说，神秘兮兮的让婷婷不知怎么想。婷婷跟她去了卧室。一张床占据了卧室一大半，床单上有迪斯尼人物——米奇老鼠、米奇的宠物狗，还有两只捣蛋的花栗鼠。床边的梳妆台上摆着化妆品、首饰盒，也有孩子精心搭建的玩具游乐场。在莫妮卡的示意下，婷婷坐床上，把手提包放床沿。莫妮卡也坐下，把一个枕套套到枕头上，不好意思地说，地方窄，孩子只能跟她睡，所以床单如此荒唐。“但它是刚洗的，很干净。”她加了一句。婷婷再次闻到织物软化剂的味道，和刚进门时从莫妮卡身上散发出的一致。味道不浓烈，只因地方窄、气温高，萦绕四周。“是什么事？”婷婷问。感觉莫妮卡不在乎墨镜，也没什么事要说。她更想多留自己一会儿。婷婷也没有起身离开的冲动。她拾起另一个枕套，帮莫妮卡套上。从家里所见，尤其是卧室的格局，莫妮卡是单身妈妈。婷婷好奇，那位孩子的父亲去哪儿了，但她没开口。

有人敲门，莫妮卡跑去看，是迈克回来了。莫妮卡给儿子吩咐了一件事，儿子点头，又问了母亲一句，母亲点头。孩子把餐桌上的两个空杯放进洗碗机，倒入洗碗剂，按启动键，洗碗机开始运转。然后他在电视旁边鼓捣，手持游戏控制器躺进沙发，轰隆隆打起了游戏。许久以后，他仍然记得婷婷阿姨初次到访的这天，妈妈允许他尽情打游戏，也不要他调低声音。