功高百戰佐開基，誰料晚年身忽危。

酷暑忽然吹冷氣，京城淚灑舊旌旗。

話說一九七六年，一切像是被人提前寫好，卻又寫得潦草。

一九七六年，事情像是早已寫好，只是寫得倉促，許多地方字跡模糊。

一月八日，北京很冷。屋裡有消毒水和舊木頭混在一起的氣味。電視開着，聲音很低，仿佛它自己也在猶豫要不要把話說出來。新聞念到一半，播音員停頓了一下，低聲讀出周恩來的名字。

朱德起初沒有動。他的手放在膝蓋上，指節粗大而蒼白，像兩塊被歲月磨圓的石頭。過了一會兒，他站起身，又坐下，眼淚才慢慢流出來。不是痛哭，只是止不住，像身體裡某個用了太久的部件忽然壞了。

去靈堂那天，車開得很慢。他把帽子摘下來，一直攥在手裡。進門前，他停了一下，像是懷疑自己走錯了地方。到遺體前，他重新戴好帽子，站直，敬了一個軍禮，這是他一生當中的最後一個軍禮。禮畢，他的肩膀鬆了下來，仿佛一件必須完成的事終於完成了。

回家後，他很少說話。飯菜擺在桌上，又原樣撤走。追悼會那天，他堅持要去，卻發現兩條腿不再聽使喚。車已經在樓下發動着，他卻坐在電視前，看着靈車沿着長街緩慢駛過。街道很寬，也很空。

春天之後，他的睡眠越來越少。白天照舊開會、會客，在辦公室里一坐就是半天。有人提醒他休息，他點頭，卻沒有起身的意思，像是在等一個遲到的人，而那個人已經不會再來了。

六月二十一日，中辦通知他下午兩點半在人民大會堂會見一位外國客人。他照舊提前半小時到達。那天很熱，廳里卻沒有開空調，汗水順着他的額頭流下來。服務員第三次遞上濕毛巾時，空調忽然響了——聲音低沉，像遠處的雷。冷氣落下來，停在他花白的眉毛上。

客人沒有出現。

時間在地板的反光里緩慢移動。牆角的座鐘每半小時敲一次，聲音乾澀。第三次鐘響時，他試着站起來，膝蓋發出細小卻清楚的聲響，像枯枝折斷。他又坐下，把發抖的右手藏進左手裡，仿佛握住一隻受驚的小鳥。

那一年，很多人先後病倒。有人說是年歲，有人說是操勞，也有人什麼都不說，只是把窗子關緊。真相像一封沒有寄出的信，被反覆摺疊，放進抽屜最裡面。

不久之後，朱德再也沒有從病床上起來。

那一年終於過去了。後來的人回頭看，只記得它漫長、寒冷，而且異常安靜，像一場雪後沒人打掃的院子。

小史公曰：毛公聰明先布局，如願以償君側清。豈料屍骨未寒，宮內生變，從此中國走上了修正主義道路——中國特色社會主義道路。

有詞《梧桐影》讚嘆：

    星斗垂，風雲止。揮劍定疆平九州，功高卻伴君王忌。