你听说过Hillsong吗？

Hillsong 早已超越了一间地方教会的范畴，它俨然是一个全球性的信仰运动、一个价值不菲的文化品牌、一种定义了时代的敬拜之声。它是一个建立在炫目舞台、璀璨灯光和动人歌词之上的信仰帝国。他们的旋律在全球数百万信徒的心中回响，成为了无数基督徒现代敬拜的主旋律。从《What a Beautiful Name》到《Oceans》，他们的音乐充斥着体育馆、教堂，以及每个信徒的私密空间。他们不仅仅是聚会的带领者，更是文化的塑造者，并在这个过程中积累了巨大的影响力。

故事始于 1983 年，在澳大利亚悉尼的一个郊区。布莱恩·休斯顿（Brian Houston）最初的愿景并非要建立一个帝国，而是创立了“希尔斯基督生活中心”（Hills Christian Life Center）。布莱恩并非一位普通的牧师。他拥有许多人所不具备的特质：敏锐的领导力、卓越的品牌塑造能力和前瞻性的文化意识。他的妻子鲍比（Bobbie）同样魅力四射、风度翩翩，在妇女事工中拥有强大的号召力。他们两人携手并进，很快就成为一股不可忽视的力量，彻底改变了教会的外貌、声音，以及运作的方式。

然而，真正的变革并非始于讲道，而是始于音乐。在 20 世纪 80 年代末 90 年代初，以年轻的达琳·希克（Darlene Zschech）为首的一群音乐家和敬拜领袖，开始创作出与当时基督教界所有音乐都截然不同的歌曲。他们的歌词简洁而深刻，旋律充满情感、宛如电影配乐般动人，最重要的是，它们易于传唱。

Hillsong的歌曲迅速跨越了语言和教派的界限，席卷了各大洲的教会。到了 21 世纪初，Hillsong不再仅仅是澳大利亚的一间教会，而是一种全球现象：他们的敬拜专辑登上基督教音乐排行榜的榜首，他们的演唱会吸引了数万人参加。随后，国际分堂在伦敦、纽约、洛杉矶、布宜诺斯艾利斯和开普敦等地拔地而起。每一个分堂都传递着同样的模式：巨幅屏幕、震撼音响，以及关于希望、卓越和属灵体验的信息。

在一段时间内，这套模式取得了惊人的成功。世人将Hillsong教会视为基督教的未来： 时髦的牧师、引人入胜的讲道、座无虚席的礼堂。甚至连贾斯汀·比伯、凯文·杜兰特和赛琳娜·戈麦斯等名人都开始光顾纽约Hillsong教会，主流媒体也争相报道，Hillsong出现在纪录片、颁奖典礼和各类采访中。

然而，当聚光灯倾泻在舞台之上时，幕后却早已暗流涌动，裂痕不断扩大，而其爆发点来自美国的心脏地带，其最标志性的人物名叫卡尔·伦茨（Carl Lentz）。

卡尔·伦茨不像一位牧师，他更像一位时装模特：名牌夹克、纹身、飞行员墨镜。这正是他有意塑造的形象。2010 年，Hillsong教会进驻纽约市，他们不仅仅是建立了一间教会，更是打造了一个文化品牌，而卡尔·伦茨正是这个品牌的首席代言人。

他魅力四射、平易近人、酷劲十足。他经常在夜店布道，与社会名流交往，重新定义了“当代牧师”的形象。在许多人眼中，他是“网红使徒”的代表。他和贾斯汀·比伯的友谊无处不在：随处可见的Instagram、八卦新闻、脱口秀节目。一时间，Hillsong 不仅变得炙手可热，更成为了一种潮流，一个专属于富豪名流的教会。

然而，在滤镜和聚光灯的背后，却隐藏着不为人知的丑陋秘密，当伦茨在台上宣扬恩典与坦诚时，他的私生活却在光环背后悄然崩塌。

2020 年 11 月，Hillsong 教会的全球领导层投下了一颗重磅炸弹：卡尔·伦茨因“道德败坏”被解雇。很快，惊人的细节在媒体上曝光：他与一位布鲁克林女子保持了长达数月的婚外情。伦茨公开承认并为此道歉，随后从公众视野中消失，

更深层次的问题在于： 卡尔不仅仅是一个特立独行的领袖，他也是体制自身结出的果实。Hillsong 教会打造了一种以表现、美感、会众规模和成长数据为核心的模式。卡尔·伦茨并非名人牧师文化的始作俑者，他只是将其发挥到了极致。当这种文化成为常态时，形象压倒了一切，问责制荡然无存。罪恶被刻意掩盖，维护名誉远比真心悔改来得重要。

这仅仅是个开始。卡尔·伦茨倒台后，公众开始提出更尖锐的问题。矛头不仅指向他本人，更指向了当初将他推上神坛的整个体制。布莱恩·休斯顿在这一切中究竟扮演了什么角色？Hillsong教会的全球领导层到底知晓多少内情？这究竟是一起孤立的丑闻，还是一个更大问题的征兆？

但真正的丑闻仍然隐藏着。它不在纽约，不在布鲁克林，而是在悉尼，在Hillsong教会全球领导层的最顶端。创始人布莱恩·休斯顿本人，即将面临足以撼动一切的指控。三十多年来，布莱恩的领导一直被视为稳健、富有战略性且蒙圣灵引导，而爆炸性的新闻标题，彻底改变了一切。

2021 年，一项内部秘密调查揭露了布莱恩·休斯顿（Brian Houston）曾有两次严重的不当行为：一次是他向一名员工发送不雅短信，另一次则是在醉酒状态下闯入一名女性的酒店房间。

最初，Hillsong试图采取危机公关、内部纪律处分和保持沉默的方式低调处理此事。在不断升级的压力和审查下，布莱恩·休斯顿于 2022 年 3 月正式从在Hillsong教会辞职。但更糟糕的是，这些并非与布莱恩有关的唯一指控。还有一个更黑暗的阴影笼罩着他多年：他的父亲，弗兰克·休斯顿（Frank Houston），一位澳大利亚的五旬节派牧师，有着一段不为人知的黑暗过去。早在 21 世纪初，弗兰克在担任牧师期间性侵幼童的罪行就被曝光。然而，布莱恩当时并没有诉诸法律，而是选择了私下处理，他与父亲对质，让他退出教会事工，却始终没有报警。2021 年，澳大利亚警方指控布莱恩·休斯顿未能举报其父的虐待行为。这场审判引起了全球关注。尽管最终被裁定无罪，但Hillsong教会的声誉已遭受不可挽回的损害。

Hillsong教会的整个模式由此开始瓦解。会众开始大规模流失，捐赠者开始质疑，分堂关闭，牧师辞职。仅在 2022 年，Hillsong就失去了多家重要的美国分堂，包括永久关闭的凤凰城、亚特兰大、堪萨斯城和达拉斯的教会。人们不再信任教会的领导层，不再信任教会的形象，也不再相信教会的信息。

然而，真正令最忠实的信徒也感到震惊的是隐藏在帷幕背后精密的策略：财务运作、媒体操控、等级控制，以及一条引人深思的资金流向之路。

当人们在前排热忱敬拜时，Hillsong 的营销机器正在高效运转；当成千上万的人举手赞美时，有人却在默默地清点着金钱。Hillsong 早已是一个商业生态系统，众多子公司、庞大的房地产投资、音乐出版帝国以及数百万美元免缴税收入。多年来，很少有人质疑 Hillsong 的财务运作方式。毕竟，如果成果显而易见，人潮涌动、歌曲风靡、信徒人数激增，又何必在意其根源呢？

但丑闻曝光后，公众目光转向了财务报表，结果令人不安：据估计，Hillsong 教会的全球年收入超过 1 亿美元，然而其财务透明度却极低。在许多国家，他们享有宗教豁免权，这意味着他们无需接受严格审计、无需承担公开责任、也无需披露详尽信息。根据一份 2022 年泄露的举报人报告（该报告被澳大利亚议会获取），布莱恩·休斯顿及其妻子享受了极其奢华的待遇，包括豪华旅行和私人度假。教会向一些知名牧师发放了信用卡，教会资金被用于支付个人开支、度假费用，甚至包括购买劳力士手表。

在“投资天国”、“支持异象”这些属灵口号背后，隐藏的是一台由什一奉献、慷慨捐款和无法追踪的交易所驱动的精密机器。Hillsong Worship、Hillsong United 和 Young & Free 不仅仅是敬拜团队，它们是价值数百万美元的音乐品牌。全球各地的教会每周都在传唱他们的歌曲，版税源源不断地涌入。据估计，仅 Hillsong 的音乐收入每年就高达数千万美元。

这些巨额资金流向了何方？一部分用于事工，但大部分又流回了那些已经身居高位的人手中。音乐版权被 Hillsong 的私人出版部门持有，这意味着教会本身并非总是主要受益者，利润更多是落入了教会领袖及其家人的口袋。

当信徒高唱着“引领我到十字架前”时，这些歌声所产生的利润，却被用来资助领导者在奢华商务舱中穿梭、过着与歌曲信息背道而驰的生活方式。这不是一个发展过快的教会。这是一个表面上看似神圣，实则运作如同一个品牌帝国的体系。

当灯光熄灭，舞台空置，领袖离去时，还剩下什么？对成千上万的前 Hillsong 成员而言，答案是：困惑、痛苦、愤怒和沉默。当你的信仰与一个品牌紧密相连，而这个品牌轰然倒塌时，你的身份认同也会随之崩塌。当丑闻爆发后，人们陷入了属灵上的无家可归一位前成员说：“我以为我是在跟随耶稣，但我其实是在跟随一种文化、一场表演、一种感觉。” 

更深层的悲剧在于，痛苦不仅来自罪恶，更来自背叛。这些是多年来忠心服事、奉献牺牲、坚信自己在建立神国的人。这种幻灭迅速蔓延：年轻人开始彻底离开教会；一些人转向了网上的“信仰解构”运动；另一些人虽然保留了信仰，却对有组织的宗教失去了所有信任。

当帝国陨落，大型教会的模式成为一个惨痛的记忆时，我们领悟到什么？也许，神允许 Hillsong 被彻底震动，正是为了让教会回归到那真正永恒、无法被世俗潮流所撼动的根基之上。那不可震动、将永远常存的，不是一栋建筑、一个品牌、一位牧师或一支敬拜乐队。不可震动的，唯有基督。

Hillsong 曾是一个巨人、一个帝国、一个全球性的典范。但当根基不稳时，无论设计多么华美，它终将倒塌。神正在使用 Hillsong 的崩塌，呼召祂的子民归回本源，回归到事工的本质：纯洁、谦卑和真理，回归到真实的属灵能力。不是灯光，不是舞台，不是口号， 而是耶稣自己。