与此同时，纽约成为了“信仰时尚化”的另一座T台。2010年，卡尔·伦茨（Carl Lentz）带领的Hillsong NYC教会正式成立。他那街头潮流般的装扮、与流行明星的私交，将主日的礼拜成功包装成了一场场备受瞩目的都市盛事。

伴随着在全球传唱的赞美诗，Hillsong的音乐长期占据各大排行榜榜首，这种文化霸权进一步为讲坛镀上了一层光鲜的名人光环。然而，2020年卡尔因道德败坏被解雇，随后承认了婚外情。次年，创始人布莱恩·休斯顿（Brian Houston）亦因涉嫌掩盖其父性侵罪行而在澳大利亚面临指控，并于2022年正式辞职。这个曾被视为“坚不可摧”的福音品牌，在丑闻中轰然崩塌。这股崩塌的浪潮也席卷了曾经的典范——柳溪社区教会。2018年，创始人比尔·海波斯（Bill Hybels）因被指控长期存在不当行为而被迫提前退休。随着独立调查确认指控属实，教会长老会与继任团队集体辞职，承认他们未能守护正义。甚至在护教巨擘拉维·撒迦利亚（Ravi Zacharias）去世后，证据确凿的性虐待与操纵丑闻被披露，彻底粉碎了这位“信仰捍卫者”的公众形象。2007年，美国参议员查克·格拉斯利（Chuck Grassley）对六个电视布道机构展开调查，试图撕开这些庞大组织在私人飞机、豪宅及裙带雇佣背后的财务面纱。在那场调查期间，肯尼斯·科普兰（Kenneth Copeland）留下了那句臭名昭著的辩解：他形容商业航班是“挤满了魔鬼的长管子”，声称名气带来的打扰会“搅扰他的灵”，以此证明拥有私人飞机的合理性。你或许会嘲笑这种荒谬，但不得不承认：名利场正在重塑牧者的形象。原本该在羊群中的牧人，变成了高高在上、被助手簇拥、出入贵宾休息室的CEO。 2019年，名为“牧师的球鞋”（PreachersNSneakers）的账号走红网络，它通过标注牧师脚上昂贵运动鞋的市场价格，揭开了这种反差的真相：一双限量版乔丹鞋或奢侈品靴子，其价格竟可能抵掉普通信徒一个月的房租。关于这些奢侈品的来源，有人辩解是版税所得，有人辩解是他人馈赠。但该账号创始人本·柯比（Ben Kirby）提出了一个核心拷问：教会的平台究竟是为了彰显真理，还是为了制造明星？ 当牧者开始利用群羊的关注来攫取奢侈品时，那个古老的危险便出现了：人们渴望英雄，而领袖则贪恋光环。在新约里，牧者的底色是“牧羊人”——温柔、勇敢且坚韧。公元一世纪的信徒也曾陷入“追星”的狂热：有的说“我属保罗”，有的说“我属亚波罗”。但保罗严厉地斥责了这种分门别类。他提醒众人：领袖是基督的仆人，而不是众人的偶像。彼得也曾发出警戒：牧者不可辖制所托付你们的羊群。教会存在的唯一目的，是引导流离失所的灵魂归向基督，而不是将人抬高到神的宝座之上，带着耀眼的光环成为众人瞩目的焦点。