琐碎的童年记忆
001最初的印象
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，为祖国，就是保家乡。中华好儿女，齐心团结紧，抗美援朝，打败美帝野心狼！”抗美援朝战争结束以后好多年，中国百姓还沉浸在胜利的喜悦中。这首抗美援朝的歌曲深深地嵌入在我年幼的脑海里。
我出生于抗美援朝战争刚结束的那年，中国“实行粮食统购统销”的半个月前。我有个哥哥，几年后又有个弟弟。我们弟兄三人都先后出生在那鼓励生育的岁月里。要不是上海解放，我爸爸遇上了我妈妈，要不是那时候鼓励生育的政策，世界上可能不会有我这一生命体的存在。
妈妈告诉我：在我两岁的某一天早上，我在吃早点的时候突然便血了，便盂里大量的鲜血。妈妈赶紧把我送医院，化验检查了半天，都找不到病由。
医生征询家长意见：这孩子没救了，我们是否可以做解剖，研究病因？爸爸同意了，希望可以拯救相同病患的孩子。妈妈坚决反对：“这是我的骨肉！”
一个个白天，妈妈陪伴着我；一个个深夜，爸爸与舅舅轮换抱我。每次他们一旦将我放到小病床上，我就号啕大哭。后来有人告诉妈妈，这张床前些天死去一个孩子。
爸爸的血流入了我的身体。慢慢地，我奇迹般地康复了。但大家始终不知道我犯了什么病。那是我第一次大难不死。
最初的记忆从“除四害”的喧嚣声中开始，“四害”是：苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀。因为苍蝇、蚊子会传播疾病，老鼠、麻雀会偷吃稻米。人们到处敲锣打鼓，摇铃呐喊，扒鸟窝，撒毒药。房顶上插着穿着破衣服的稻草人。人们提着破脸盆看见麻雀就使劲敲打。麻雀们被嚇得乱蹦乱跳，不得安宁。
我家屋檐附近有不少麻雀。有一天，我家二楼窗户外飞进一只麻雀。小麻雀的眼睛乌黑透亮，它的脖子上和肚子下还露出小块粉色。它一边舞动着翅膀，一边啼叫着好像在寻找它的母亲。我一阵惊喜，用手抚摸着它的背上的绒毛，希望把它养在房间里。外婆将它放到窗台上，并关上了窗户。只见那小麻雀留恋了好一会才飞走。
可是第二天，就在我们楼房的下水沟边我看见了那羽毛尚未长全的小麻雀。它张着嘴，半睁着眼睛，一动不动地躺着。它死了！
我刚要伸手去抚摸那可怜的小麻雀，外婆叫住了我：
“一定是被毒死的，不要去碰它。造孽啊！”我外婆是信佛的人，她认为杀生是一种罪过。
这时，我身后窜出一个妇女，那是里弄干部王阿姨。她一下子抓住麻雀的小脚，将它和其它两只麻雀一起挂在竹竿上，乐呵呵地拿去庆功了。
被毒死的不仅是老鼠和麻雀，后来，我还在那附近看见一只被毒死的鸽子。
“总路线，大跃进，人民公社，三面红旗万岁！”
“共产主义是天堂，人民公社是金桥！”
马路两边的大树上，居民住宅的墙上，处处可见这些长条彩纸书写着黑色的毛笔字标语。一会儿，浩浩荡荡的游行队伍经过。每人举着一条糊上小竹竿的彩纸标语，喊着口号。
大炼钢铁成了一种全民义务。我家的窗口斜对着番禺中学的大门。我可以看见学校教工宿舍旁边建起了猪圈和偶然逃出圈门的小猪。番禺中学的大操场上建起了炼钢炉。站在窗口，我还可以看见从旁边居民楼屋顶背面冒出的浓烟。
为了提前达到大炼钢铁的指标，支援国家建设，政府鼓励大家收集废铜烂铁，捐出铁锅铁铲等铁器物品。我家院子里的大铁门也被拆走了。五岁的我也参与了捡铁钉、铁皮的任务。
“大家都不用做饭了，去对面老房子食堂吃饭。碗筷都要捐出来呀，铁锅子捐给国家大炼钢铁。哈哈，人民公社大食堂！”里弄干部王阿姨正在挨家挨户通知。
外婆、妈妈带着我们弟兄三人，捧着碗筷一起跑到那被称为老房子的小洋楼。我发现外婆手上提着一只穿了底的铁锅。我们家还有一只好的炒菜锅被外婆藏起来了。
王阿姨用勺子将木桶里的米饭倒入我的饭碗。还有青菜和我最喜欢的蚕豆。可是没两天，大食堂关门，我们又拿着碗筷回到自己家的饭桌边用餐了。
|
