当时, 新公房里的居民全是华东电业管理局的职工. 其中有电业局周总工程师的一家. 改革开发以后, 这位总工程师的儿子周明伟曾就读复旦大学, 留学美国, 美国总统里根访问复旦是他曾担任翻译, 先后担任过复旦大学外事办主任, 上海市政府外事办主任, 国务院台湾事务办公室副主任, 外文局局长等职.

爸爸长得很英俊，四方脸上架着一副眼镜。他的个子很高，我总是担心他的头会撞上门框。每当他抱我的时候，我的小手就可以碰到吊灯。爸爸个性沉默寡言，全家一起走亲戚时爸爸往往是独自找个僻静处看书。

爸爸曾带我们去大世界看木偶戏。我们坐在最前排。一个小木偶的线缠在布景上了，爸爸就上前把他解开了。

那年头，爸爸经常出远门。有时候一两个星期，有时候一两个月才回家一次。他回家时常常满身是泥，也不洗洗干净就躺倒在床上。爸爸躺在床上时，我就喜欢整理他腿上的长毛。可是，怎么也无法弄整齐。

那是一个秋风萧瑟的夜晚，爸爸又出远门了。妈妈去了医院，家中仅有外婆，我和哥哥。只听到一阵敲门声。那会是谁呢？那年头亲戚间已很少走动。房门开了，很多人进来了，拉着外婆在昏暗的吊灯下说话。尚不懂事的我只觉得满屋子怪异。


到了深夜，我蒙眬中被外婆叫醒。她心情沉重地对我和哥哥说：

“记住，妈妈回家后问起你爸爸，你就说：爸爸出远门了，要很长时间才回来。记住了吗？”

外婆反反复复叮嘱了好多遍，我似懂非懂地点着头。

过了几天，妈妈回家了。还抱着一个很小的小弟弟。

妈妈总是向外婆打听爸爸的消息。

“奇怪，怎么连一封信都没有。”那天，妈妈手上正在为我折一只纸船，嘴里自言自语地说着。我再也不忍心看着妈妈焦急不安的样子，决定给妈妈一点暗示。我的小嘴贴着妈妈的耳朵：

“爸爸到很远很远的地方去了，爸爸再也不回来了。”

“叭”的一声，我挨了妈妈一巴掌。那是妈妈第一次打我。那天她很气愤，因为我竟说出如此不吉利的话。

直至出事的一个多月以后，妈妈才知道真相：爸爸因政治运动被送到上海郊区的农村劳动。就在准备批判大会的那天凌晨，他投井自尽了！

妈妈知道以后，面对着墙哭了很久很久。

“我说的是真的，我没有骗你……”我站在她身后，一边哭一边为自己申辩。

爸爸过世时才三十五岁。当时，妈妈三十岁，我哥哥七岁，我五岁，我弟弟才出生三天。


在细雨蒙蒙中，我们换了好几辆公车和一次小火车才抵达那里。在一个无字的小墓石前面，妈妈燃上了一炷香……

“等你们长大了一定要给你爸爸做一块刻字墓碑……”

从此以后，每逢清明节，我妈妈都要带我们去江湾公墓去祭拜。我上了学以后才慢慢懂得，那土堆下埋着父亲的骨灰。



“祸不单行”这句俗语是我在舅舅写给外婆的信中看到的。实际上在父亲去世之前，舅舅先被送到安徽白茅岭农场劳动教养了，而我的姑父（爸爸的妹夫）也被南京师范学院划成右派，开除公职。听妈妈说：舅舅是因为年轻，火气太大，顶撞了自己的领导，被送去教养；姑父是因为“乱讲话”被戴上了“帽子”。姑父太骄傲，老是说自己是五所大学毕业的。妈妈常教导我们：“你们长大以后，有了工作绝对不要得罪领导，不要随便讲话。”

外婆也经常唠唠叨叨：“不如意事常八九，可对人言无二三。”“害人之心不可有，防人之心不可无。”

外婆原先和舅舅、舅妈三人住一起。舅舅去了安徽，舅妈随即与他离婚而去，外婆也成了单身一人。因我们弟兄三人需要照顾，外婆就退掉了租房，和我们住在一起了。我们原先租有两间房间。父亲过世以后，他单位的一个主管，一个长得很结实的中年男子来了好几次。他对妈妈说：“你家的房租欠了好几个月了，我看你还是退掉一间吧。”

我们终于退掉了一间房。从此，外婆，妈妈和我们弟兄一家五口挤在17平方米的屋顶下度过了二十多个春秋。