程伏銳：人才成長與創造能力初稿
關於天賦 自律 教育與功利主義的初步思考
作者說明：本文表達的是我本人的觀點，寫作過程中得到了 ChatGPT 的協助。
摘要人們通常使用“培養人才”這一說法，仿佛教育可以按照預定方案穩定地產生傑出人才。本文認為，教育能夠傳授知識、訓練技能、發展習慣並改善成長條件，卻不能把人當作產品，按照統一程序製造天賦、天才或真正具有原創能力的人才。天賦不是已經完成的能力，而是一種具有天然基礎、又必須在興趣、實踐和環境中逐漸形成的發展可能。自律使潛能得以轉化為長期工作，創造則依賴深厚基礎、問題意識、獨立判斷、寬窄適度的知識結構、容許失敗的環境以及對靈感的嚴格驗證。文章進一步分析尖子學生因過早定性、自我膨脹和外界拔苗助長而偏離成長方向的風險，並區分幫助人才與利用人才的根本差別。教育的責任不是宣布誰是天才，也不是催促人才過早兌現價值，而是發現可能、提供幫助、培養自律、保護獨立性，並給予成長足夠的時間。 關鍵詞： 天賦；人才；自律；創造能力；教育；功利主義；靈感 一 問題的提出人們經常談論“培養人才”，仿佛只要選擇一些聰明的學生，採用適當的教育方法，增加訓練強度，再提供足夠資源，就可以按照預定目標培養出傑出人才，甚至製造出天才。這種說法容易誇大教育和外界安排的作用，也容易把人才成長理解為一種可以計劃、控制和驗收的生產過程。 嚴格地說，任何真正的人才都不是由別人按照計劃製造出來的。教育可以傳授知識、訓練基本能力、提供發展機會和改善成長環境，卻無法保證產生一個具有獨立思想和原創能力的人。一個人最終能夠發展到什麼程度，仍然取決於其天然傾向、真實興趣、獨立思考、自律能力、長期實踐以及人生中遇到的機會。 這並不是否定教育的價值，而是重新界定教育的邊界。本文所反對的不是教育、訓練和指導本身，而是把人看作一種可以通過標準化投入穩定生產的結果。人才可以被發現，可以得到引導和幫助，卻不能像產品一樣被設計和製造。人才成長的主體始終是本人，教育者只能提供條件，不能取代本人完成成長。 二 天賦不是成品而是發展可能為了避免概念混亂，有必要區分天賦、天才與人才。天賦是一個人在某一領域表現出來的潛在能力和天然傾向；天才通常指具有罕見原創能力的人；人才則是已經形成一定能力、能夠完成有價值工作的人。三者有關聯，卻不能相互替代。 天賦並不是一個人希望擁有便能夠擁有的東西，也不是通過增加訓練、參加競賽或者獲得讚揚就可以製造出來的。它最初可能只表現為對某類問題特別敏感，容易發現別人忽略的規律，能夠長時間保持興趣，或者對抽象結構具有較強直覺。這些傾向還不是成熟能力，更不是已經完成的成就。 與此同時，也不能把天賦理解為出生時已經完整存在、後來只等待被發現的成品。數學天賦並不是頭腦里預先存放着未來的數學成果，而可能最初表現為對數量、結構、邏輯和抽象關係的特殊敏感。只有經過長期學習，這種敏感才可能發展成數學能力；又只有經過獨立研究，它才可能發展成創造力。 因此，天賦更適合被理解為一種發展可能：它具有天然基礎，但其具體形態必須在興趣、經驗、實踐和環境的相互作用中逐漸形成。實踐不只是揭示已經存在的天賦，也參與了天賦的實際發展。 三 熟能生巧與創造之間的距離一個人因為真正喜歡某類問題，便會自然地反覆思考和嘗試。在別人已經感到厭倦的時候，他仍然願意繼續；在別人只看到表面現象的時候，他可能逐漸看出內在結構。經過長期積累，原本困難的工作變得越來越自然，複雜問題也開始呈現出可以把握的規律。這便是熟能生巧、水到渠成。 天賦與練習並不矛盾。天賦是一種潛在可能，實踐使這種可能逐漸成為現實。但是，熟練本身不等於創造。反覆練習可以提高速度和準確性，卻未必產生原創能力。模仿已有方法可以形成基本技能，理解這些方法可以形成判斷力，而發現已有方法的局限、重新提出問題或者建立新的聯繫，才開始進入創造。 創造能力通常經歷模仿、理解、比較、改進和創造等階段。模仿不是創造的敵人，沒有基礎訓練的所謂創新往往只是重複已經存在的內容；但如果教育永遠停留在模仿，學生便只能熟練地解決已經規定好的問題，難以形成自己的判斷。 所以，提高創造能力不能只增加練習數量，還必須訓練學生追問：為什麼要這樣做，這個結論依賴哪些條件，改變條件以後是否仍然成立，是否存在另一種方法，這個問題本身是否問得正確。解答別人規定的問題主要訓練能力，能夠發現並重新界定問題，才真正接近創造。 四 自律使潛能轉化為工作僅有天然才華並不足以造就人才。一個人即使具有很高潛能，如果缺乏自律，仍可能因為浮躁、自滿、懶散或不能長期堅持，使自己的能力無法充分實現。 這裡所說的自律，不只是遵守學校紀律或者按照別人安排的時間完成任務。一個被嚴密管理、每天完成大量作業的學生，可能非常守紀律，卻未必真正自律。外界命令一旦消失，他也許便不知道自己為什麼繼續工作。 真正的自律，是一個人在理解自己所追求的目標以後，能夠主動安排時間、抵制干擾、忍受孤獨、接受失敗，並為長期目標放棄短期滿足。它還表現為在沒有監督、沒有掌聲，甚至暫時看不到成果的時候仍然繼續工作；不因一時成功而自滿，也不因一時失敗而放棄；願意檢查自己的錯誤，並根據事實修正判斷。 創造性研究中的自律還有更深的一層，即能否長期保存一個尚未解決的問題。有些問題暫時無法繼續，並不因此失去價值。研究者需要在學習其他知識、解決其他問題的同時，保留對原問題的敏感。多年以後，一個新概念、一種不同方法或一段看似無關的經驗，可能突然與舊問題相遇。自律因此不僅是連續工作，也是一種對重要問題的長期忠誠。 不過，自律只是必要條件之一，並不是充分條件。高度自律可以幫助一個人取得優秀成就，卻不能憑空創造天賦；天然才華如果缺乏自律，也很難形成真正成果。才華能否成熟，取決於天然能力、真實興趣、自律精神、獨立思考和長期實踐能否逐漸結合。 五 靈感是長期積累的突然顯現創造活動中最令人驚訝的經驗之一，是靈感的突然到來。一個關鍵想法可能不是以逐步推導的形式進入意識，而像一個已經形成的整體忽然出現，以至於本人也會驚訝這個想法究竟從何而來。 這種“突然”並不意味着靈感毫無來源。人在解決困難問題時，能夠清楚意識到的只是思維活動的一部分。一個問題被長期思考以後，即使暫時停止研究，過去積累的知識、失敗的方法和未完成的思考仍可能形成新的聯繫。靈感之所以顯得神秘，是因為人看見了結果，卻沒有看見結果產生以前的全部內部變化。 因此，靈感進入意識的時間可能很短，形成靈感的準備過程卻可能非常漫長。靈感的出現具有突然性，靈感的形成具有長期性。過去學過的知識、解決過的問題、失敗的嘗試，甚至當時看來毫無用途的經驗，都可能成為最後突破的一部分。 本人在研究並嘗試證明黎曼猜想的過程中，曾有過幾次靈感突然出現的經驗。有些想法來得如此自然，以至於連自己也感到驚訝。事後仔細回顧，才逐漸明白，這些想法並非憑空而來，而是建立在長期學習、思考和積累之上。人在積累知識時，並不知道將來會遇到什麼問題，更不知道今天學到的內容會在什麼時候發揮作用。正因為如此，真正重要的積累不能完全由眼前用途衡量。 靈感只能提供突破的可能，不能代替嚴格驗證。尤其在數學中，一個想法無論多麼自然、優美和令人信服，最終仍須經過完整推導與獨立專業檢驗。靈感負責打開道路，證明負責確認道路確實能夠走通。個人的靈感經驗能夠說明創造思想如何產生，數學結論是否成立則必須由論證本身決定。 六 功名不能成為創造的出發點不求功名並不是否定成果的社會價值，也不是拒絕正當認可。它真正意味着不讓預期中的名聲和利益決定研究什麼、什麼時候宣布成果以及怎樣判斷自己的工作。 研究者如果過早想到功名，可能會選擇容易引起注意的問題，迴避長期沒有回報的方向，過早宣布尚未成熟的成果，或者為了維護名聲而不願承認錯誤。相反，當一個人真正關心問題本身時，他更有可能忍受長期沒有結果的階段，也更願意根據事實修正自己。 “不求功名反而得到意想不到的功名”不能被理解為一種獲得功名的技巧。如果一個人故意用“不求”換取更大的名聲，那仍然是另一種功利計算。更準確地說，當功名不再支配工作時，一個人才更可能忠實於問題本身；如果工作最終產生真正價值，認可或許隨之而來，但它只是結果，不是出發點。 七 尖子學生為何容易偏離方向不少所謂尖子學生的問題，並非沒有能力，而是個人和外界過早把階段性的領先當成天賦已經得到證明。考試高分只能說明一個學生在特定年齡、課程和評價方式中表現較好，並不能充分證明他具有持久的創造力、獨立判斷能力，或者未來必然取得重大成就。 但是，一些學生因為暫時領先，便不知天高地厚，自以為具有非凡天賦；家長、教師和學校又急於求成，過早把他們稱為天才、神童或未來的重要人物。個人的自我膨脹與外界的拔苗助長相互強化，階段性優秀便被變成一種必須永遠維持的身份。 當“這一次表現很好”變成“我是天才”，學生的學習動機也可能隨之改變。他原本因為好奇而學習，後來卻為了證明自己聰明而學習；原本希望理解問題，後來卻只關心名次、榮譽和別人是否認可自己。為了維護優秀形象，他可能迴避真正困難的問題，不願進入可能暴露不足的新領域，也不能正常接受失敗。 一旦進入更高層次，遇到同樣優秀甚至遠比自己出色的人，原來的優越感便可能突然崩潰。沒有經歷正常失敗、也沒有形成自我修正能力的學生，反而更難繼續成長。因此，過早的讚譽不一定是在幫助學生，有時恰恰會妨礙他的成長。 八 急功近利如何損害人才如果說過早貼上天才標籤會使一個人失去對自己的正確認識，那麼急功近利則可能進一步破壞人才成長的過程。 個人的功利心使人急於成名、獲利或證明自己。他可能放棄長期積累，只選擇能夠迅速得到回報的事情；可能把暫時成功誤認為真正成就，也可能在才華尚未成熟以前，便急於把它兌換成名聲和利益。 他人的功利心同樣危險。當別人發現一個人表現出某種才華時，未必首先考慮怎樣保護和幫助他成長，而可能立即考慮怎樣利用他的能力，為個人、學校或機構獲取成績、榮譽、聲望和利益。於是，這個人被催促着儘快拿出成果，被過早推向競賽、宣傳和表演。他原本需要安靜思考和長期積累，卻不得不不斷滿足外界要求；原本應當繼續生長的才華，被迫提前兌現價值。 個人急於成功，外界急於利用，兩種功利心一旦結合，便可能共同毀掉一個原本很有希望的人。急功近利不僅施加壓力，更改變了什麼叫成功：考試成績取代理解，論文數量取代思想質量，競賽名次取代創造能力，機構聲譽取代學生成長，眼前成果取代長期潛力。 原創工作無法預先保證結果。一個環境如果只支持能夠迅速交付成果的人，最後得到的往往是善於滿足指標的人，而不是敢於研究根本問題的人。 九 幫助人才與利用人才的區別人才可以被發現，可以得到引導，也可以獲得必要幫助；但是，切勿過早期待從他的才華中獲利。這裡的獲利不只指金錢，也包括個人名聲、學校成績、競賽榮譽、機構聲譽以及過早兌現的研究成果。 幫助人才成長，是以人才本人的長期發展為中心；利用人才，則是以他人或機構的短期利益為中心。二者表面上都可能表現為提供資金、資源和機會，性質卻完全不同。 真正的幫助允許一個人按照自身規律成長，允許他探索、失敗、改變方向，也允許他暫時拿不出可以宣傳的成果。功利性的“培養”則預先規定目標，計算投入和回報，並不斷催促人才證明自己值得繼續獲得支持。 判斷一種支持是否真正有利，不能只看提供了多少資源，還要看誰決定發展的方向，是否尊重本人的真實興趣，是否允許失敗和改變方向，是否要求過早回報，成果首先服務於誰，以及本人能否拒絕外界安排。 幫助人才，是增強他成為自己的能力；利用人才，是要求他成為別人所需要的工具。 十 提高創造能力的教育路徑天才不能被製造，不等於人的創造能力不能提高。教育無法命令某個學生在某個時間產生原創成果，卻可以改善創造發生的條件。 首先，創造需要紮實基礎。缺乏基礎時，所謂創新可能只是重複別人已經完成的工作，或者提出無法成立的猜想。基礎教育不能只要求記憶結論，還應讓學生理解概念為什麼被提出、定理解決了什麼問題、方法的適用範圍在哪裡、不同知識怎樣聯繫，以及現有理論留下了哪些困難。 其次，創造需要獨立思考的空間。學生應當有機會選擇自己真正關心的問題，嘗試未經教師預先認可的方法，在沒有標準答案時作出判斷，對權威意見提出有根據的疑問，並用自己的語言重新組織知識。指導過少，學生可能無從入手；控制過多，學生則只能學會服從。有效教育需要在幫助與放手之間保持平衡。 再次，創造需要允許有價值的失敗。如果學校只獎勵正確答案，學生便會迴避風險，只選擇有把握成功的任務。教育應當區分因敷衍和準備不足造成的失敗，與因探索困難問題、嘗試新方法產生的失敗。前者需要改進責任心，後者則應得到理解和認真分析。 真實工作比標準練習更能發展創造能力。學生需要獨立研究問題、設計實驗、編寫和改進程序、建立數學模型、完成需要形成自身觀點的文章或作品，並向別人解釋困難概念。真實問題通常條件不完整、方法不明確，甚至連問題本身也需要重新界定。它不僅檢驗學生知道什麼，也檢驗他能否把知識轉化為新的理解和成果。 創造還需要深度與廣度的結合。一個人必須在主要領域深入到足夠程度，才能識別真正的問題並判斷新想法的價值；同時又應在相關領域保持必要寬度，使不同概念和方法能夠發生聯繫。合理的結構不是所有學科平均發展，而是在一個主要領域追求深度，同時在相關領域保持足夠廣度。 最後，解釋和教學本身也能提高創造能力。向別人解釋困難問題，會迫使講授者找出核心結構、區分必要內容與表面細節、預見誤解，並從不同角度重新組織知識。能夠把複雜問題講清楚，不只是表達能力，也是一種較高層次的理解和創造活動。 十一 計算性智能作為創造工具在計算性智能迅速發展的時代，創造能力還包括正確使用新工具擴展人的知識範圍。計算性智能具有強大的信息存儲、檢索、比較和重組能力，可以彌補個人記憶和處理能力的局限；人類則負責提出有價值的問題，作出意義和價值判斷，並對最終結論承擔責任。 適當的人機合作能夠提高研究和創造的效率，甚至可能幫助人類發現過去未曾注意的聯繫。不過，計算性智能提供的結果仍須經過人的獨立判斷以及數學證明、實驗或事實檢驗，不能把流暢的信息組合直接等同於真正的新知識。關於人類思維與計算性智能如何互補，可以另文展開；在本文中，它只是提高創造能力的一種新條件，而不是替代人才成長的主體。 十二 教育應當發現和保護教育不應以製造天才為目標，也不應要求所有學生在所有學科中同樣優秀。它首先應幫助學生建立必要而廣泛的基礎，然後讓他們接觸不同領域，逐漸發現自己的興趣和優勢。 對於表現突出的學生，可以承認其階段性優勢，也可以提供更深、更困難的問題，但不應急於作出終身判斷，更不應把成人的功利期待全部壓在他身上。學生需要鼓勵，也需要誠實評價；需要機會，也需要失敗；需要發展優勢，同時需要保持謙遜。 教育真正值得保護的，不是天才的稱號，而是學生真實的興趣、獨立思考的能力、自律精神、長期實踐的耐心，以及在沒有掌聲時仍然願意繼續探索的品質。 評價教育是否成功，也不應只看它在短期內產生了多少尖子生、競賽獲獎者或可以宣傳的成果，而應看它是否幫助學生形成發現問題、獨立判斷、自我約束、長期工作和認識自身方向的能力。 結語真正的人才不能由外界按照預定方案製造。天賦是一種具有天然基礎、卻只能在興趣、實踐和環境中逐漸形成的發展可能；自律使這種可能轉化為長期工作，創造則要求在深厚基礎上提出問題、建立聯繫、容許失敗並嚴格驗證。 教育的責任不是宣布、包裝和催促人才，而是發現潛能、建立基礎、發展自律、保護獨立性，並給予成長足夠的時間。個人和外界一旦急於把才華兌換成名聲、成績或利益，就可能共同毀掉原本最值得期待的可能性。 真正的天賦不需要過早宣布，它最終會在長期而真實的工作中證明自己。人才可以被發現、引導和幫助，卻不能被催促成熟，更不能被當作獲取短期利益的工具。教育和社會最需要學習的，也許不僅是怎樣幫助人才，還包括在什麼地方克制自己的期待和功利要求。
|
