坊间相传，伯恩赛德将军（Burnside）曾言道，“如果一个人留着非常标志性的面部胡须，那就别惊讶——人们最后可能只记住你的胡子。”他这么说既有道理，也有自己心里的小心思。作为南北战争时期的联邦军高级将领，他宁愿大家记住他标志性的浓密连鬓，也希望我们尽快忘掉他在弗雷德里克斯堡打的那场败仗。当时的群众很高兴地接受了他的意见，很快就停止对他的指挥才能说三道四，转而取笑他的名字Burnside，将其拆开，burn和side，再前后换个位置，变成了今天英语里的 “sideburns（鬓角）” —— 属于少见的“人名变通用词”的例子。

（伯恩赛德将军和他的鬓角）

然而美国第二十任总统（03/04-09/19/1881）詹姆斯·A·加菲尔德（James A. Garfield，1831-1881），就没有这样的运气了。如果是在他的家乡克利夫兰，人们或许还记得他，那个从原木小屋走出来的穷小子，硬是自己提着自己鞋带，30年不到把自己拉进了白宫。而对普通人来说，不可能因为他死于谋杀，就记住了他的名字，反正他又不是第一个，而且比他更早遇害的又是是林肯，相隔才十几年。说他任期短，才半年，可是还有一个更倒霉催的哈里森（William Henry Harrison, 03-04/1841)，一个月就受寒而死，时间离他也不是太远。在历史的长河中，他唯二的两个风头，都被人盖过，所以在历代总统名录中，寂寂无闻，所以很少有人记得，这个长得很像维京人的大个子，以其超人智商和情商，本来有机会跻身最佳总统的行列，惜英年早逝，以致事功不显，教人扼腕长叹。

（左：真人画像        右：剧照）

好在万能的网飞，出品了一部四集电视短剧，名为《雷击元首》（Death by Lightening），为我们了解加菲尔德其人其事和纵向观察美国政治史中的惯常操作提供了一个良好的契机。

这部作品的历史史实主要来自米勒德所写的非虚构小说：《共和国的命运：疯狂、医学和总统谋杀的故事》（Candice Millard, 2011)，但电视剧的叙事重心不是谁刺杀了总统，因为这个问题对大多数美国观众来说，并没有悬念，所以重建时期（Reconstruction Era）的联邦权力结构、改革阻力、“分赃制度”（Spoils System）、共和党内部纷争、以及刺客吉托的精神分裂如何让他最终按下了手枪的扳机，才是情节发展的重点。《雷击元首》更像一部制度史与个人心理史的交叉剧，而不是复盘案件的悬疑推理剧。

在3个半小时长的迷你剧中，通过交织在加菲尔德、吉托、阿瑟（总统继任者）和康克林（参议员/特杆派Stalwarts“门主”）之间互动的情节，我们会看到这些角色的经历、背景、品性、认知能力、家庭和个人情感这些变数，如何推动他们，沿着注定的生活轨迹，一步步走向由各自命数决定的人生结局。在这些目不暇接的政治冲突和感情纠葛中，还始终贯穿着一条历史主线，就是康克林和阿瑟所代表的共和党铁杆派系，如何以分赃制来把持权力，阻碍改革，给整个镀金时代留下了物质至上和贪婪逐利的烙印，他们的倒行逆施，又如何倒逼联邦进行第一次实质性的公务员制度改革：自上届海斯总统（Hayes）提上议事日程、加菲尔德就职典礼上的庄重承诺、最后再由一位大家未曾预料到的人物推动，签署并大力部署实施。所以将其可归类于政治写实剧，也在情理之中。

（“铁杆派”掌门康克林参议员，左：剧照，右：真人照）

除了火爆的政治大戏外， 对人物多重情感的表达也非常出色，比如加菲尔德的温和、克制和稳重，吉托的偏执、妄想和失控，康克林的蛮横、老辣和傲慢，阿瑟的享乐、世故和最后良知的回归。主要演员个个都很出彩。我个人最喜欢扮演加菲尔德的迈克尔·珊农(Mike Shannon)，我从他言辞中听出了那种真挚，从举止中看到了那种庄重，从他和克瑞特（加菲尔德 夫人Crete)的交流中，察觉到的那一丝疏离，从初选提名演讲中，领略了什么是他招牌式的雄辩口才，这些跟笔者从他传记里总结（想象）出来的印象，高度重叠。看来，珊农为了把这个角色演活，下了十足的功夫。电视剧主创主创马科夫斯基在评论珊农在剧中的表现时说，他“绝不简单。我觉得这也是选他出演的魅力所在：你总能感觉到这个人的内心深处正暗流涌动，即便他正展现出詹姆斯·加菲尔德最为高尚的一面。” 是的，那种在克制的神态中，偶尔绽放出来的激情，珊农拿捏得非常到位，成功地复原了因加菲尔德那次史诗级的演讲，上万代表被震撼的宏大场面。

（左：旧照， 右：剧照）

《雷击元首》中另外一个不可或缺的角色，就是由麦克费登（Matthew Macfadyen）饰演的刺客吉托（Charles Guiteau）。导演和主创并没有简单地将他描写成一个丧心病狂的疯子，而是通过一种荒诞的悲剧感来呈现这个人物。 剧中的吉托衣衫褴褛、四处欠债、居无定所，甚至连糊口都成问题，但他却表现出一种迷之自信，认为自己尽管出身低微，却应该取得像加菲尔德一样的成就。他会在白宫走廊和花园里游荡，试图和权贵套近乎，那种令人尴尬的社交努力被刻画得入木三分。 剧集还展现了吉托极端自恋狂和反社会人格，而非完全失去理智的疯子。他每一步都有自己的政治算计，这比单纯的臆想更令人不寒而栗。吉托悲凉的结局，让观众看到，那荒唐失序的镀金时代，如何让一个“边缘人”，直到生命中最后一刻，还在自欺欺人，以为只要努力，就有机会进入体制分一杯羹：绞刑架前他吟唱的那首《我要去见主了》（I Am Going to the Lordy），就像一曲时代的悲歌，荒诞而又扎心。

（左：剧照， 右：旧照）

剧中的人物扮相、服装和场景都很讲究。剧中的主要人物都是历史人物，拿人物扮相和历史照片比较，有七、八分的相似度，布景如芝加哥玻璃宫（初选场地）、镀金时代的白宫以及反映18世纪建筑风格的街景，都非常逼真。当问及他在演出中的那一脸大胡子从何而来时，珊农回答说，“说实话，就算你给我五年时间，我也长不出那样的胡子。根本长不成那样。但我们的发型、化妆和服装团队太出色了，他们就像变魔术一样，你懂的。”

该剧总体遵循非虚构作品的史实框架，主要情节都有史实可证。但在人物关系与关键场景上加入了部分缺乏直接史据支撑的戏剧化桥段，比如加菲尔德在初选做的提名演讲，本是我百看不厌的片段，但剧中的讲演内容，整体上是经过导演裁剪后的版本，每一句都是原话，可是上下文和段落顺序都已打乱，以达到更加戏剧化的效果。另外，剧中安排了阿瑟和吉托在酒吧醉酒结交，克瑞特（加菲尔德遗孀）在狱中与吉托对峙，发誓要让世人彻底遗忘他，这些情节都缺乏历史依据。除这些以外，在剧中的大部分细节都是严格按照史实纳入镜头的，比如弗里曼医院（Freeman Hospital）的黑人医生(Dr. Charles Purvis)为总统提供紧急救治，白人医生在医疗操作中的不洁处理，加重了致命感染的风险，白宫前的巨型告示牌公布总统的康复进展，还有围绕在加菲尔德身边的历史人物，比如黑人领袖道格拉斯、“半血派”（Half-breds）“帮主”布莱恩（Blaine）等。 在1880年前后风光一时的大佬，大多在剧中粉墨登场，足以让普通观众以此剧来弥补与镀金时代有关的背景知识，但离历史场景的完整复原，还有距离。

该剧中的情节的时间跨度不到两年，从1880年6月共和党全国大会开始，到1881年9月加菲尔德伤治不愈时收尾，而其塑造的沉闷政治氛围，则是自1865年林肯遇刺以来的十五年间（1865–1880），美国连续经历的一系列危机和矛盾积累而来：总统更替、制订三项重建宪法修正案（1865–1870）、1873年经济危机、1868年总统弹劾、1876年选举危机、1877年政治妥协，以及三K党在南方的暴力兴起与被镇压，这些事件给美国宪政造成制度性的震荡。到共和党全国大会开场时，南方的暴力事件和叛乱活动有增无减，而联邦政府是否还能、是否应该再次大规模干预南方事务，也突然变成了一个关于宪政分寸与权力边界的严肃问题。

因此，在1880年的这次党代会召开之前，共和党内部许多人已经预见到：在这些公开参选的热门人物之间，很可能无法达成一致。他们需要一匹“黑马”——一个此前并未被重点押注、却能在关键时刻出面整合各派、成为折中共识人选的人物，以避免共和党自内部分裂，从而在南北战争后首次在总统选举中败给南方的民主党。

竞选提名开始后，康克林率先为格兰特提名，代表共和党竞选他个人的第三届总统任期。他在讲演结束时，以阿波马托克斯巨石（Appomattox）这一隐喻，把“铁杆派”阵营的气势推到高潮，全场一片喧嚣，震耳欲聋。接着出场都是加菲尔德。他步伐沉稳地走上台前，转动巨大的头颅凝望全场，待四周喧哗之声消失后，开始为当时的国务卿约翰·谢尔曼（John Sherman）做提名讲演。加菲尔德并没有急于谈论政治分肥的弊端，而是通过一种宏大的历史叙事，来提醒与会者，遵从民意者，方为王道：“我正注视着这片如大海般翻腾的人海，我意识到，决定这个国家命运的，并不是此刻在这里喧哗的我们，而是那些此时此刻正坐在家炉边、在田间地头、在安静思考着的美国人民。”他接着形容党内勾心斗角不过是“海面上的泡沫和喧嚣”，而党派所依赖的真正的力量，必须来自“深层的海水”。他进而呼吁代表们不要纠葛于个体候选人或派别的利益，而是需要守护“上帝点燃于每一个人心中的自由之火”。在联邦层面上，加菲尔德谈到了南北战争留下的伤痕。他以一种极具包容性的方式，呼吁与会者牢记过去的惨痛教训，齐心协力，迈向一个更加平等的时代，为此，本次大会必须选出一个“立于高山之巅”的领袖，“一个足以战胜未来的挑战，一个不计前嫌，向南方同胞伸出和平的橄榄枝，邀请他们重建兄弟情谊的同时，坚守我们的底线的领袖：必须永远承认，在维护联邦的战争中，我们是正确的一方，他们是错误的一方。在此基础之上，我们以兄弟之礼相迎，共享共和国的荣誉与福祉。”。最后他鼓励与会代表们，一起“携手，将正义与真理的不朽支柱高高举起，使其直入宪法的苍穹，人人皆平等和自由，无论是什么人，如何来到这片土地上，作为党派，我们有责任坚守阵地，向千千万万民众证明，我们要选出一个人，其生活和观点，要能体现这个国家所有的美好品质，他要站立于高山之巅，展望未来，愿意带着尊严和勇气，迎接前面的重重危险。他能经受住那道炽热光芒的考验，但在最炽烈光芒的照耀之下，他的盔甲也毫无瑕疵，他的盾牌也毫无污点，我们要选出一位领袖！”

此时，场中有人高喊：“我们要选加菲尔德！”

1880年6月8日，加菲尔德当选为共和党总统候选人。同年11月2日，当选总统，并在次年 3月4日 宣誓就职，这是共和党中，出自林肯精神一脉的总统。他是最后一个。

加菲尔德 在1880年的共和党全国代表大会上脱颖而出，除了他的资历、名望和幕后有人推动外----加菲尔德知情与否尚存争议，他那场现象级的演讲，为他争取足够多的选票，起到了极为关键的作用，而这，在笔者看来，恰恰是《雷击元首》剧中，最动人心弦的看点之一。

从《雷击元首》了解到的加菲尔德形象来看，我们不能再以那场刺杀的悲剧，来掩盖他更为重要、也更有意义的一生实践，这方面笔者有机会会与大家分享。如果这还不够你们记住这个人，那只需记得：在某个老派的经典漫画里，那只肥胖、爱吐槽、最爱吃千层面的猫，就是以他的名字命名的。

02/04/26