坊間相傳，伯恩賽德將軍（Burnside）曾言道，“如果一個人留着非常標誌性的面部鬍鬚，那就別驚訝——人們最後可能只記住你的鬍子。”他這麼說既有道理，也有自己心裡的小心思。作為南北戰爭時期的聯邦軍高級將領，他寧願大家記住他標誌性的濃密連鬢，也希望我們儘快忘掉他在弗雷德里克斯堡打的那場敗仗。當時的群眾很高興地接受了他的意見，很快就停止對他的指揮才能說三道四，轉而取笑他的名字Burnside，將其拆開，burn和side，再前後換個位置，變成了今天英語裡的 “sideburns（鬢角）” —— 屬於少見的“人名變通用詞”的例子。

（伯恩賽德將軍和他的鬢角）

然而美國第二十任總統（03/04-09/19/1881）詹姆斯·A·加菲爾德（James A. Garfield，1831-1881），就沒有這樣的運氣了。如果是在他的家鄉克利夫蘭，人們或許還記得他，那個從原木小屋走出來的窮小子，硬是自己提着自己鞋帶，30年不到把自己拉進了白宮。而對普通人來說，不可能因為他死於謀殺，就記住了他的名字，反正他又不是第一個，而且比他更早遇害的又是是林肯，相隔才十幾年。說他任期短，才半年，可是還有一個更倒霉催的哈里森（William Henry Harrison, 03-04/1841)，一個月就受寒而死，時間離他也不是太遠。在歷史的長河中，他唯二的兩個風頭，都被人蓋過，所以在歷代總統名錄中，寂寂無聞，所以很少有人記得，這個長得很像維京人的大個子，以其超人智商和情商，本來有機會躋身最佳總統的行列，惜英年早逝，以致事功不顯，教人扼腕長嘆。

（左：真人畫像        右：劇照）

好在萬能的網飛，出品了一部四集電視短劇，名為《雷擊元首》（Death by Lightening），為我們了解加菲爾德其人其事和縱向觀察美國政治史中的慣常操作提供了一個良好的契機。

這部作品的歷史史實主要來自米勒德所寫的非虛構小說：《共和國的命運：瘋狂、醫學和總統謀殺的故事》（Candice Millard, 2011)，但電視劇的敘事重心不是誰刺殺了總統，因為這個問題對大多數美國觀眾來說，並沒有懸念，所以重建時期（Reconstruction Era）的聯邦權力結構、改革阻力、“分贓制度”（Spoils System）、共和黨內部紛爭、以及刺客吉托的精神分裂如何讓他最終按下了手槍的扳機，才是情節發展的重點。《雷擊元首》更像一部制度史與個人心理史的交叉劇，而不是復盤案件的懸疑推理劇。

在3個半小時長的迷你劇中，通過交織在加菲爾德、吉托、阿瑟（總統繼任者）和康克林（參議員/特杆派Stalwarts“門主”）之間互動的情節，我們會看到這些角色的經歷、背景、品性、認知能力、家庭和個人情感這些變數，如何推動他們，沿着註定的生活軌跡，一步步走向由各自命數決定的人生結局。在這些目不暇接的政治衝突和感情糾葛中，還始終貫穿着一條歷史主線，就是康克林和阿瑟所代表的共和黨鐵杆派系，如何以分贓制來把持權力，阻礙改革，給整個鍍金時代留下了物質至上和貪婪逐利的烙印，他們的倒行逆施，又如何倒逼聯邦進行第一次實質性的公務員制度改革：自上屆海斯總統（Hayes）提上議事日程、加菲爾德就職典禮上的莊重承諾、最後再由一位大家未曾預料到的人物推動，簽署並大力部署實施。所以將其可歸類於政治寫實劇，也在情理之中。

（“鐵杆派”掌門康克林參議員，左：劇照，右：真人照）

除了火爆的政治大戲外， 對人物多重情感的表達也非常出色，比如加菲爾德的溫和、克制和穩重，吉托的偏執、妄想和失控，康克林的蠻橫、老辣和傲慢，阿瑟的享樂、世故和最後良知的回歸。主要演員個個都很出彩。我個人最喜歡扮演加菲爾德的邁克爾·珊農(Mike Shannon)，我從他言辭中聽出了那種真摯，從舉止中看到了那種莊重，從他和克瑞特（加菲爾德 夫人Crete)的交流中，察覺到的那一絲疏離，從初選提名演講中，領略了什麼是他招牌式的雄辯口才，這些跟筆者從他傳記里總結（想象）出來的印象，高度重疊。看來，珊農為了把這個角色演活，下了十足的功夫。電視劇主創主創馬科夫斯基在評論珊農在劇中的表現時說，他“絕不簡單。我覺得這也是選他出演的魅力所在：你總能感覺到這個人的內心深處正暗流涌動，即便他正展現出詹姆斯·加菲爾德最為高尚的一面。” 是的，那種在克制的神態中，偶爾綻放出來的激情，珊農拿捏得非常到位，成功地復原了因加菲爾德那次史詩級的演講，上萬代表被震撼的宏大場面。

（左：舊照， 右：劇照）

《雷擊元首》中另外一個不可或缺的角色，就是由麥克費登（Matthew Macfadyen）飾演的刺客吉托（Charles Guiteau）。導演和主創並沒有簡單地將他描寫成一個喪心病狂的瘋子，而是通過一種荒誕的悲劇感來呈現這個人物。 劇中的吉托衣衫襤褸、四處欠債、居無定所，甚至連糊口都成問題，但他卻表現出一種迷之自信，認為自己儘管出身低微，卻應該取得像加菲爾德一樣的成就。他會在白宮走廊和花園裡遊蕩，試圖和權貴套近乎，那種令人尷尬的社交努力被刻畫得入木三分。 劇集還展現了吉托極端自戀狂和反社會人格，而非完全失去理智的瘋子。他每一步都有自己的政治算計，這比單純的臆想更令人不寒而慄。吉托悲涼的結局，讓觀眾看到，那荒唐失序的鍍金時代，如何讓一個“邊緣人”，直到生命中最後一刻，還在自欺欺人，以為只要努力，就有機會進入體制分一杯羹：絞刑架前他吟唱的那首《我要去見主了》（I Am Going to the Lordy），就像一曲時代的悲歌，荒誕而又扎心。

（左：劇照， 右：舊照）

劇中的人物扮相、服裝和場景都很講究。劇中的主要人物都是歷史人物，拿人物扮相和歷史照片比較，有七、八分的相似度，布景如芝加哥玻璃宮（初選場地）、鍍金時代的白宮以及反映18世紀建築風格的街景，都非常逼真。當問及他在演出中的那一臉大鬍子從何而來時，珊農回答說，“說實話，就算你給我五年時間，我也長不出那樣的鬍子。根本長不成那樣。但我們的髮型、化妝和服裝團隊太出色了，他們就像變魔術一樣，你懂的。”

該劇總體遵循非虛構作品的史實框架，主要情節都有史實可證。但在人物關係與關鍵場景上加入了部分缺乏直接史據支撐的戲劇化橋段，比如加菲爾德在初選做的提名演講，本是我百看不厭的片段，但劇中的講演內容，整體上是經過導演裁剪後的版本，每一句都是原話，可是上下文和段落順序都已打亂，以達到更加戲劇化的效果。另外，劇中安排了阿瑟和吉托在酒吧醉酒結交，克瑞特（加菲爾德遺孀）在獄中與吉托對峙，發誓要讓世人徹底遺忘他，這些情節都缺乏歷史依據。除這些以外，在劇中的大部分細節都是嚴格按照史實納入鏡頭的，比如弗里曼醫院（Freeman Hospital）的黑人醫生(Dr. Charles Purvis)為總統提供緊急救治，白人醫生在醫療操作中的不潔處理，加重了致命感染的風險，白宮前的巨型告示牌公布總統的康復進展，還有圍繞在加菲爾德身邊的歷史人物，比如黑人領袖道格拉斯、“半血派”（Half-breds）“幫主”布萊恩（Blaine）等。 在1880年前後風光一時的大佬，大多在劇中粉墨登場，足以讓普通觀眾以此劇來彌補與鍍金時代有關的背景知識，但離歷史場景的完整復原，還有距離。

該劇中的情節的時間跨度不到兩年，從1880年6月共和黨全國大會開始，到1881年9月加菲爾德傷治不愈時收尾，而其塑造的沉悶政治氛圍，則是自1865年林肯遇刺以來的十五年間（1865–1880），美國連續經歷的一系列危機和矛盾積累而來：總統更替、制訂三項重建憲法修正案（1865–1870）、1873年經濟危機、1868年總統彈劾、1876年選舉危機、1877年政治妥協，以及三K黨在南方的暴力興起與被鎮壓，這些事件給美國憲政造成制度性的震盪。到共和黨全國大會開場時，南方的暴力事件和叛亂活動有增無減，而聯邦政府是否還能、是否應該再次大規模干預南方事務，也突然變成了一個關於憲政分寸與權力邊界的嚴肅問題。

因此，在1880年的這次黨代會召開之前，共和黨內部許多人已經預見到：在這些公開參選的熱門人物之間，很可能無法達成一致。他們需要一匹“黑馬”——一個此前並未被重點押注、卻能在關鍵時刻出面整合各派、成為折中共識人選的人物，以避免共和黨自內部分裂，從而在南北戰爭後首次在總統選舉中敗給南方的民主黨。

競選提名開始後，康克林率先為格蘭特提名，代表共和黨競選他個人的第三屆總統任期。他在講演結束時，以阿波馬托克斯巨石（Appomattox）這一隱喻，把“鐵杆派”陣營的氣勢推到高潮，全場一片喧囂，震耳欲聾。接着出場都是加菲爾德。他步伐沉穩地走上台前，轉動巨大的頭顱凝望全場，待四周喧譁之聲消失後，開始為當時的國務卿約翰·謝爾曼（John Sherman）做提名講演。加菲爾德並沒有急於談論政治分肥的弊端，而是通過一種宏大的歷史敘事，來提醒與會者，遵從民意者，方為王道：“我正注視着這片如大海般翻騰的人海，我意識到，決定這個國家命運的，並不是此刻在這裡喧譁的我們，而是那些此時此刻正坐在家爐邊、在田間地頭、在安靜思考着的美國人民。”他接着形容黨內勾心鬥角不過是“海面上的泡沫和喧囂”，而黨派所依賴的真正的力量，必須來自“深層的海水”。他進而呼籲代表們不要糾葛於個體候選人或派別的利益，而是需要守護“上帝點燃於每一個人心中的自由之火”。在聯邦層面上，加菲爾德談到了南北戰爭留下的傷痕。他以一種極具包容性的方式，呼籲與會者牢記過去的慘痛教訓，齊心協力，邁向一個更加平等的時代，為此，本次大會必須選出一個“立於高山之巔”的領袖，“一個足以戰勝未來的挑戰，一個不計前嫌，向南方同胞伸出和平的橄欖枝，邀請他們重建兄弟情誼的同時，堅守我們的底線的領袖：必須永遠承認，在維護聯邦的戰爭中，我們是正確的一方，他們是錯誤的一方。在此基礎之上，我們以兄弟之禮相迎，共享共和國的榮譽與福祉。”。最後他鼓勵與會代表們，一起“攜手，將正義與真理的不朽支柱高高舉起，使其直入憲法的蒼穹，人人皆平等和自由，無論是什麼人，如何來到這片土地上，作為黨派，我們有責任堅守陣地，向千千萬萬民眾證明，我們要選出一個人，其生活和觀點，要能體現這個國家所有的美好品質，他要站立於高山之巔，展望未來，願意帶着尊嚴和勇氣，迎接前面的重重危險。他能經受住那道熾熱光芒的考驗，但在最熾烈光芒的照耀之下，他的盔甲也毫無瑕疵，他的盾牌也毫無污點，我們要選出一位領袖！”

此時，場中有人高喊：“我們要選加菲爾德！”

1880年6月8日，加菲爾德當選為共和黨總統候選人。同年11月2日，當選總統，並在次年 3月4日 宣誓就職，這是共和黨中，出自林肯精神一脈的總統。他是最後一個。

加菲爾德 在1880年的共和黨全國代表大會上脫穎而出，除了他的資歷、名望和幕後有人推動外----加菲爾德知情與否尚存爭議，他那場現象級的演講，為他爭取足夠多的選票，起到了極為關鍵的作用，而這，在筆者看來，恰恰是《雷擊元首》劇中，最動人心弦的看點之一。

從《雷擊元首》了解到的加菲爾德形象來看，我們不能再以那場刺殺的悲劇，來掩蓋他更為重要、也更有意義的一生實踐，這方面筆者有機會會與大家分享。如果這還不夠你們記住這個人，那只需記得：在某個老派的經典漫畫裡，那隻肥胖、愛吐槽、最愛吃千層面的貓，就是以他的名字命名的。

02/04/26