聽到劉歡老師去世的消息，是在一個尋常的午後。震驚之餘，心裡湧上來的，是一種說不清楚的悵然。六十三歲，以今天的醫療水平和國人的平均壽命來說，實在走得太早了。他留下那麼多耳熟能詳的歌曲，歌迷們還盼着他繼續唱下去呢。然而人生無常，這一聲嘆息，也只能輕輕咽下。

然而對我來說，劉歡的離去，勾起的不僅僅是對一位歌者的哀思，更是一段埋藏已久的個人記憶。

今年是2026年。算起來，整整二十年前，我在海外的華人網絡上無意間發現了兩個角落：萬維網上的《高山流水》，和文學城裡的《想唱就唱》。那是兩個歌壇，聚集着一群散落在世界各地、對音樂念念不忘的華人。就是在那裡，我開始了自己人生中最意想不到的一段旅程——學唱歌。

說起來，與音樂的緣分，其實早在童年便已埋下。我出生在一個知識分子家庭，母親是醫院裡文藝活動的組織者，會彈琴，也會歌唱。兒時常常聽見她在家裡練聲，那些老歌的旋律，《漁光曲》的柔婉，就這樣不知不覺地滲入了記憶。後來趕上文革，社會上除了樣板戲便別無他物，反而因此跑遍了周邊各單位的文藝演出，看得津津有味，樂此不疲。大院裡的孩子們湊在一起，自發組了個小樂隊，二胡、笛子、嗩吶、小提琴，什麼都摸過。那時樂感頗好，聽一遍歌曲便能跟上，甚至能用假聲模仿女聲，卻從未想過歌唱是可以認真學習的一件事。

直到中年，遇見了那兩個唱壇，才算真正開了竅。

那裡聚集的人，來路各異。有曾在國內專業團體工作過的歌手和器樂演奏員，有來自費城京劇社、底特律合唱團、芝加哥合唱團的骨幹，也有像我這樣的業餘愛好者。大家在網絡上互幫互學，切磋技藝，氣氛熱絡而真誠。在那樣一個良好的環境裡，我開始系統地練習發聲，學習打開喉嚨，反覆模仿，一點一點地進步。每天開車的路上是練聲的時間，每天晚飯後是練唱的時間。家人起初被鬧得不勝其煩，後來漸漸發現歌聲真的越來越像那麼回事，態度也悄悄轉變，從皺眉變成了點頭。

正是在那段時間，我學唱了劉歡老師的許多歌曲——《人生第一次》《彎彎的月亮》《心中的太陽》《糊塗的愛》……那些歌，每一首都帶着那個年代獨有的氣息，唱起來既是在練聲，也是在回望。歌壇影響漸漸擴大，竟還請來了戴玉強老師和吳碧霞老師來點評。老戴聽我唱罷，直言我的發音有問題，當時聽得似懂非懂。後來看了他的教學節目《戴你唱歌》，才真正明白了科學發聲的道理，不免感慨：若是年輕時便得這樣的指點，興許也能唱出點名堂來——當然，這不過是中年人的一句玩笑話罷了，嘿嘿。

那幾年，我們還組織過幾次頗具規模的網絡合唱，《歌唱祖國》的旋律曾把分散在大洋兩岸的聲音匯聚在一起。我也在那裡學會了音樂製作的技術——如何在電腦里合成伴奏，如何把歌友們沒有伴奏的干聲剪輯混合，變成二重唱、對唱，乃至多聲部合唱。這些技術，日後成了我學習作曲和音樂製作的基礎，是那段歲月饋贈給我的，意想不到的禮物。

如今，那兩個唱壇依舊在，卻已物是人非。當年在那裡相識的歌友，大多已多年杳無音訊。有的或許也和劉歡老師一樣，悄然離開了這個世界。每每想起，心裡總有一片難以言說的惆悵。

劉歡老師走了。那個用歌聲陪伴了幾代人的聲音，從此定格在了錄音里。為此，我填了一首歌，以寄哀思，也以致敬。歌里嵌入了他幾首最深入人心的作品——《彎彎的月亮》《人生第一次》《糊塗的愛》《心中的太陽》——不是炫技，只是因為那些歌已經和記憶長在了一起，再也分不開了。

那些歌並未走遠。《彎彎的月亮》的旋律，《心中的太陽》的詞句，連同那些年在唱壇上共同學唱過的熟悉歌聲，早已悄悄住進了記憶深處，再也搬不走。

歌聲從未走遠。它就在那裡，在每一個曾經被它打動過的人心裡，安安靜靜地，永遠。

──────────────────────────

附：《歌聲從未走遠》

——悼劉歡老師

【第一段：女聲】

彎彎的月亮，照過舊窗台

你把遠方唱成了故鄉的海

那些熟悉的歌，還在耳邊徘徊

像有人輕輕說，別把熱愛掩埋

【第二段：男聲】

少年的心啊，曾向風雨敞開

一句壯志不言愁，陪我們走過人海

人生第一次，跌跌撞撞明白

糊塗的愛也曾讓眼淚盛開

【預副歌：女聲】

歲月翻過了多少頁

你的歌仍停在心間

【副歌：合唱】

在美好的明天，我們仍會想念

想念那真摯的聲音，穿過漫長歲月

你是我心中的太陽，照亮每一次勇敢

縱然此刻道別，歌聲從未走遠

【第三段：男聲】

一座座山川，都記得你的歌

平凡人的悲歡，被你唱得遼闊

當我們在人生路上，重新出發

那份坦蕩與深情，依然陪着我

【橋段：女聲】

若月光落在舊日的河灣

我會把思念輕輕唱給你聽

【橋段：男聲】

若前路仍有風雨和輾轉

你留下的勇氣就在我們心中

【最終副歌：全體】

在美好的明天，我們仍會想念

想念那真摯的聲音，穿過漫長歲月

你是我們心中的太陽，照亮每一次勇敢

縱然此刻道別，歌聲從未走遠

【尾聲：合唱】

歌聲從未走遠

你一直在我們心間