秋天的個性 李公尚 秋天是豁達的。這有目共睹。它總是將自己裝扮得五顏六色，招引無數的讚嘆和喜愛，然後把自己一層層地剝光，心無旁鶩地赤裸着黃色豐滿的肌膚，任需所應地奉獻自己。感天動地之時，明亮的陽光，晶瑩的藍天，爽朗的清風，無不鼓勵着秋天的慷慨解懷，任它豁達得疏狂，豁達得忘我，以致豁達得自戕。英國詩人華茲華斯（William Wordsworth）把秋天比作赤裸無私的姑娘，形象地道出了秋天的個性：“赤裸的秋涼，就像成熟的姑娘，溫柔善良，總願奉獻自己最後美好的時光。（Bared Autumn, like a settled girl, is so kind and pearl, always bring its last benefits to the general.《抒情詩歌集》1807年）。 然而，秋天的豁達和寬厚，卻沒有讓人們心滿意足。很多人在享受秋天的奉獻時，患得患失地猜疑秋天的美德，抱怨秋天象徵枯萎和死亡。法國詩人和劇作家阿波利奈爾（Guilaume Apolinaire）把秋天寫成《多病的秋天》：“可憐的秋天，你的死亡，迎來了一片白色茫茫。”俄羅斯作家屠格涅夫的《秋天》寫道：“青草全都枯萎啦，在它之上，浮現着一層寒冷安靜的淚光，我的心浸透着自由的悲傷。”美國詩人弗洛斯特（Robert Frost，1874-1963）抱怨：“我漫步穿過收割後的田野，極目四望一片空闊……唯有枯草斷蓬之中，能聽到陣陣鳥鳴的淒歌……”這種抱怨甚至可以追朔到一兩千年前。魏文帝曹子恆氣惱：“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鵠南翔。（《燕歌行》）”元代散曲家徐德可（徐再思）怨慍：“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更後。（《水仙子·夜雨》）”清代史學家趙雲嵩（趙翼1727-1814）索性責備“最是秋風管閒事，紅他楓葉白人頭。（《野步》）”由此可見，人們感懷秋天，從不像讚美春天那樣不吝溢美之詞，而遷怒於秋天，則比原諒夏天的酷暑和容忍冬天的嚴寒要不遺餘力得多。宋代詞人陸遊說“人人解說悲秋事，不似詩人徹底知。”看來人們對秋天的微言，無不出於一己之私：秋天雖美麗，卻不能被永久占有；秋天能奉獻，卻不能被恣意蹂躪；秋天可以欣賞，卻不可關在園子裡馴化；秋天雖被享用，卻不能套上韁繩驅使。 秋天的浩然大氣年年如是，從未因人的好惡有所損色，於是懷春悲秋便成了人們藉以向天撒嬌的情懷。如同婚禮對於結婚的人並不一定需要，卻偏偏不可或缺地成了不結婚的人藉以發泄情緒的習俗。印度詩人泰戈爾有首寫在秋天裡的詩，把秋天明亮的陽光描寫得單純可愛，用以反襯人類奸詐的本性：“陽光是裸體的稚童，在叢林中遊戲得盡興，全然無知人類欺詐的本能。（The light that plays, like a naked child, among the green leaves happily, knows not that man can lie.） ”這讓我為淒悽怨怨的人類捏了一把汗：人類竟自決於大自然，把自己暴露得鄙不可擋。世上萬物在積極收穫，享受喜悅，快活地準備過冬的長假時，絕沒有為天傷感的累贅。 我不反對懷春悲秋。人們的願望一向是利用自然和改造自然。這是人類生存的動力，誰敢不遵從這一主張呢？我們那位好戰的國會議員作的演講：《我們必須主宰世界》（The world must be led by us），已經激動得一些人上竄下跳，擼袖攘臂。何況我所處的國度，用於征服世界的軍費最多，發動戰爭的頻率最高，毀滅人類的武器最強，無論你服與不服，“世界都應該聽從我們的。”事實上，習慣了傲視一切，高人一等的“我們國民（We the people）”，無論多麼民主，不管多麼公允，都“決不允許當今的世界不受我們支配。（Never allow the world today to be free from our controlling.）”因此，人們對自然產生無盡的貪婪，對奉獻的秋天無情責難，當然是符合邏輯的。只是秋天的個性雖豁達卻不屈尊，縱寬厚而不卑下。允許共享，不允許獨霸，接受索取，不接受奴役。這一尊嚴堅不可侵。儘管人性殘酷得對於自己不能占有、又無法馴服的事物，通常不是消滅就是拋棄，然而卻到底無奈秋天寬厚得無法被割捨，偉大得無法被毀滅，只能抱怨：秋天的陽光很明亮，卻沒有春天百寐待蘇時的嫵媚；秋色很美麗，卻沒有春天萬物從新時的新鮮；清風很爽朗，卻沒有春天感召世間的熱情。這種幽怨，無非因為秋天的陽光，把人的影子拉得斜長，映出了人的虛弱，因此人們有了“病弱立殘陽”的惶恐。秋天的高闊，把人的膨脹比的渺小，顯出了人的自卑，因此人們有了“人比黃花瘦”的傷感。秋天的豐盈，把人的私慾揭的淋漓，映出了人的孤單，因此人們有了“逢秋悲寂寥”的淒切。 秋天的個性如此強烈，如此莊重，使得萬物都對它敏感，對它敬畏。民諺“蜻蜓點水，秋咬夏尾”，說的就是中國民間多以見到蜻蜓點水之時作為交節換氣的秋天之始。明代作家謝在杭（謝肇淛）在《五雜俎》中記有觀察心得：蜻蜓點水，並非蜻蜓喜水，而是蜻蜓在水中產卵（《卷九·物部一》）。此時暑氣始消，夏水初涼，溫度最適，百蟲最敏。算起來，正與中國農曆“七夕”前後的立秋節氣相吻，也就是公立的八月六七號左右。宋末元初作家周公瑾（周密1232-1298）的《癸辛雜識》也有大致的觀察記載：狗鼻畏寒，天涼夜臥必以其尾掩其鼻，方能熟睡。為了讓狗警覺，人們通常剪掉狗尾，致其“鼻寒無所蔽，則終夕警吠。”而狗開始用尾巴掩蔽鼻子的時節，正處中秋節氣。 這讓我想起上世紀七十年代中期，我當兵在西藏的喜馬拉雅山脈搞測繪的舊事。我所在的分隊每年從三月底積雪開始融化時登峰，到十月中暴雪封山前下山，常年奔波於不見人煙和草木的高原。那裡氣候無常，所謂“天上無飛鳥，地上不長草，終年一場風，風吹石頭跑。”每夜，我們十多名指戰員在駐紮的帳逢外設有自衛哨，每人站崗兩小時。皓月當空之時，輪到我上崗，我總是仔細觀察槍上的刺刀有無寒霜，常用食指和中指抹拭其鋒芒。戰友們都說，刺刀上自動出現了寒霜的那個月圓之日，就是中秋節。中秋節過後，暴風雪封路，我們就會趕在封路之前下山了。 刺刀上起霜，可能是金屬在特定環境下對氣候的感應。那時沒有電話電視，分隊和基地的聯絡靠無線電報，差不多每兩個月，運送給養的戰友會捎來山下兩個月前收到的報紙書信，報刊的內容，照例已是數月之前的事情，因此戰友們都逐漸喪失了對歲月日期的感念。一次有位戰友吃午飯時說：昨夜月亮圓了，我看到刺刀上起霜了。分隊長聽了，抬頭看了看天，又看了看四周連綿起伏的雪峰，回到帳篷里拿出最近收到的報紙看了看日期，想了想說：看到月圓時，朝刺刀上哈氣不能算。於是我知道，大家其實心有同願，每逢月圓，都會對着刺刀哈氣，盼望中秋快點到來。一夜凌晨四點，狂風呼號，我起身穿上皮衣去接崗，交崗的戰友指一指當空的皓月，又小心翼翼地指一指槍上的刺刀，揭開皮帽上的護鼻罩，遮掩着嘴興奮地說：“快看快看，起霜了，起霜了，我一直等着你來讓你一起看，動都不敢動。”我仔細一看，他的刺刀果然寒光凜凜，霜氣逼人。我再低頭看我的刺刀，也已鋒芒浴霜。這位戰友交崗後，捨不得回去睡覺，陪着我在狂風中看月亮，數星星，護着刺刀上的寒霜，一直等到天亮，向清晨起床的戰友們逐一報告消息。果然，那個月圓之夜正是中秋良宵。一星期後我們拔營起寨下山。回到山下基地，其他分隊的戰友也陸續從雪線上下來，基地食堂為每人都留有兩塊蘇式月餅，酥皮的，咬一口掉渣。我趕緊領了兩個熱氣騰騰剛出籠的饅頭，把月餅夾在裡面，小心翼翼地雙手捧着吃，那美味至今不再！在野外，每餐除了壓縮餅乾、豬肉蛋卷罐頭和桔子罐頭，再也沒有別的食品，更不要說剛出鍋的熱饅頭。今天看來，這些難忘的趣事和珍貴的回憶，全拜高原秋天的豁達所賜。 秋天的意義對於任何人，都是又近歲末，難免添了些緊迫感。戀人相約，怕秋寒的逼迫。美人遲暮，怕孤獨的蒼涼。官人途窮，怕下野的落魄。老人耄耋，怕年關的難捱。 窮人富人都開始了收穫的總結，主人傭人都開始了備冬的忙碌。幾多歡樂幾多愁。然而“秋天依舊翩翩地來到眼前，草木金黃，天地盡染。竹笛伴着歌聲幽婉，恍若隔世於疑訝之間，一抹清涼掠過腮邊。”日本詩人島崎藤村的《秋日》，平靜地告訴我們：秋天的個性，就是寬厚和豁達得從未厚此薄彼。 2019年10月22日 於美國弗吉尼亞 |
