劉路：一生負氣愧慈母

      發布者民主中國 | 2 月 21, 2026 | 本站首發 |

一

母親病危，事出不豫。我卻無法回國探視，心中愧疚，迫我窒息。
近幾年，母親年逾九十，耳聾眼眇，脾氣變壞。大姐大哥三哥和弟弟，悉心侍奉，至順至孝，母親卻屢吐煩言，聲稱活夠了，要離開這個世界。我知道，這一切都由我而起，我是母親最疼愛、操心最多的兒子，卻在她老人家晚年最需要的時候，流亡海外十六年，母親望穿雙眼，不見兒歸。在母柔腸寸斷，在兒萬箭穿心。愛而不見，骨肉離分，人間至痛，莫此為甚！
母親八歲喪父，十八歲嫁給父親，生了大姐建英、大哥建忠、三哥建剛（實際上二哥，我家大排行，二哥是伯父家的建軍）、我和弟弟建孟五個孩子。歷經艱辛催折，渡盡劫波苦海，將我們姊弟五個拉扯成人。
我從記事起，母親就纏綿床榻，才三十歲便一身病痛。我記得姥姥曾說過，大姐還在襁褓中的時候，母親生過一場重病，姥姥抱着大姐，在我家炕上坐了三天，她老人家目睹母親氣若游絲，水米不進，對父親說，孩子娘快不行了，你把孩子送人吧。
父親堅持去請醫生，可沙梁村的名醫都來看過了，回天乏術，不肯再來。父親在診所的冷板凳上一坐半天，老中醫就是不肯起身。天不絕人，老中醫的助手綦書庚從縣裡學習回來，被打發來看病。小綦醫生給開了一副藥，母親居然活了過來。幾天后複診，小綦醫生說，病好了，需要補充營養。父親買了一些羊骨頭給母親熬湯喝，靠着一副草藥和幾斤骨頭，母親漸漸康復。
母親身體虛弱，常年心口疼。三年困難時期，母親跟着父親闖東北，在冰天雪地里艱難求生，以求大人孩子不至於餓死。不幸家裡發生火災，母親瘋了似的衝進燒紅了的房裡，把襁褓中的二哥搶了出來。東北的家燒了，17歲小舅拿着一捆煙葉當路費，到吉林把父母找回老家，可一去三年，沙梁已沒有安身之處。靠母親的操持，父親和小舅推車到青島販竹竿，走了幾千里路，掙了幾百塊錢，給我家蓋了三間房子，一家老小才有了自己的家。
1963年的農曆臘月初二（公曆1964年1月16日），我出生了。我是父母的第三個兒子，三年後，母親又生了我弟弟。因為去東北的這段，折騰光了全部家底，我們家是沙梁最窮的，真正是家徒四壁。那時候學校要求學生自己帶凳子上學，我家沒有，姐姐只能拿一塊木板擔在兩邊同學的板凳上，甚至站着聽課。
冬天沒有取暖設備，氣候又特別冷，家裡和教室里都如冰窟一般，很多人家的孩子手腳都有凍瘡，而母親心靈手巧，用爛棉花和破布做成棉鞋，從來沒有讓我們姊弟凍傷手腳。
三歲時我得了肝病，瘦弱得像一條小狗，家裡一分錢都沒有。母親在鄰居家門口來回踱步，鄰居老奶奶見母親口羞，拿出5元錢塞給母親。父親用一把杌子倒過來綁在自行車後座上，把我用小被子包了放進杌子裡，載我去了膠縣人民醫院，救了我一條小命。
這些艱難的遭遇，母親從來不提，她把眼淚吞進肚裡，支撐着這個破碎的家，走進未知的命運。

二

15歲我考上平度二中，八一年高考落榜，學校拒絕我復讀。因為我曾是二中入學時成績最好的學生，學校和父母一樣，對我寄予了很高的期望，我卻讓他們失望了。學校告訴大哥拒絕我復讀的理由是，我在高考前為同學上訪，且態度倨傲，拒不認錯。這讓母親非常傷心，她不能理解為什麼生了我這麼個負氣、任性的孩子。
因為祖父曾經斷言，我會是李家最有出息的孩子，可我卻名落孫山。父母認為自己教子無方，辜負了祖父。雖然我後來考到了最難考的律師資格，還拿了中國政法大學和中國人民大學兩個名校的文憑，都沒有消解這次高考失敗對母親的打擊。
我的任性負氣，自此起，卻並未到此終。
1982年我考上了民辦教師，在宗家埠聯中教書，雖然我教的班級在全公社統考中獲得第一，高出第二名平均20分，卻因個性張揚，處理不好跟學校領導的關係，於1985年被連哄帶騙“調離”學校，失去教職。如果我繼續留在學校，會像我表哥邵臨池一樣，轉正成為公辦教師，如今會有每年十萬多的收入。這是對母親的第二次打擊，但她卻平靜地接受了，母親說，這都是命。
性格即命運，母親不知道這句名言，卻無意中做出了同樣的判斷。
1985年離開學校後，我先後做過保險代辦員，鎮政府的臨時工，在私營企業幹過保管員、生產廠長，為了給孩子掙奶粉錢，我還和妻子走街串巷賣化肥、放錄像，在社會最底層掙扎度日，閱盡世態炎涼。母親幫我帶孩子，沒有一句抱怨。
父親是村裡的調解主任，朋友張克強在鎮法律服務所，張克強說，你家有人才，可以讓建強去考律師。父親聽了他的建議，花了60塊錢從福建郵購了一套法律教材，讓我自學法律考律師。我當時在報刊上發過幾篇散文，一門心思放在文學上，母親卻說寫文章不能當飯吃，讓我向本家兄長李岐佐學習，學法律考律師。李岐佐只有農中學歷，當兵復員後分在縣公證處，靠自學法律考取了律師資格。
父母對我重新燃起了希望，並給我找了榜樣。我放下文學改學法律，兩年後，考取了律師資格。那一年，全國只收一萬名，平度百名考生只考取了兩名。
考取律師資格後，我在縣裡當了執業律師，母親開始有了笑顏。可是好景不長，我為萊州的一個農民跟政府打官司，得罪了當地一位官員，官員以我寫文章披露案情對其構成誹謗為由，到平度法院起訴了我。母親憂心如焚，和妻子一起到城東找了一個“神家”給我算命，“神家”說了兩個預言，一是我的官司不會輸；二是將來母親臨終時，會有一個兒子不在身邊。
官司果然沒輸，而“臨終時有個兒子不在身邊”的預言，似乎要應在我的身上了。

三

我先後在平度、濰坊、濟南和青島幹了十多年律師，這期間互聯網時代來臨，信息爆炸，全球融為一體，各種社會思潮風起雲湧，價值觀念劇烈碰撞。沒有防火牆的年代，維權興起，公知走紅，社會控制和輿論環境相對寬鬆，我承辦了互聯網上幾個有名的維權案件：湖南黃靜案和浙江戴海靜案，成了第一批維權律師，橫跨維權和公知兩個領域，在網上發表了一些幼稚、偏頗的時政文章，一時小有名氣，也惹來了不少麻煩。母親常常為我擔心，有一次她說，種田常常在，讀書惹禍多。早知道你亂寫亂說，就不該讓你讀書了。
但年少輕狂的我沒有把母親的話放在心上。2005年，我接受了美國《紐約時報》和《芝加哥論壇報》的兩次採訪；2006年12月應邀出訪美國，參觀白宮；2008年5月再次出訪美國，代表南京民運領袖、入獄12年的楊天水參加授獎儀式。
這期間，美國國務院的外交電報中出現了一份需要保護或者嚴格保護的中國人名單，包括知名學者、政府官員、媒體人和律師等等，我的名字出現在律師這一部分的第一名，後面還有周立太、吳革、莫少平、王振宇、劉曉原和滕彪。我被冠以維權律師(C Activist lawyer Li Jianqiang (strictly protect) told），列入嚴格保護。（2011年維基解密披露）。
這份被美國政府認定應該保護或者嚴格保護的名單，卻被中國政府和輿論認定為美國政府的線人，從而進入黑名單。2008年10月
我第三次到美國訪問期間，中國護照被拒絕更換，回國路斷。
這期間父親患癌，我連續幾年到中國駐紐約總領館申請回國，都被拒絕，不得已只好於2015年加入美籍。我曾經想申請父母來美生活，但父母年紀大了不願離開故土，我只好申請父親來美探親，卻被美領館無情拒絕了兩次。本來領館拒絕我父親申請的唯一理由是他可能有移民傾向，但父親本來就有移民資格，他不想移民才申請探親簽證，美領館有什麼理由拒絕呢？陪同父親去簽證的弟弟提出這個疑問，簽證官拿出一份文件，說：你哥哥是拿非移民簽證去的美國，他卻留在了那裡。
弟弟學給我聽，我一下子明白過來，原來這是對我離開中國的懲罰！
我如墜冰窟，突然想起第一次訪美在白宮時一位政府高官意味深長的話：我很高興能跟未來的中國領導人會面！
原來我的“價值”在中國，離開了中國，我一文不值！國務院外交電報里的那份保護名單，只限於在中國，可是在中國，他們又能如何保護我呢？這個悖論，讓我至今想不通。
既然父親來不了，想要父子相見，只能我回國。終於，歷經數年，
付出巨大代價，才得以回國探望父親。
誰知這一孝舉，哪怕出自最基本的人性，卻仍然遭到猜忌。我回美後，因小人構陷，連續被有司調查了1368天，2022年5月16日，住宅遭到搜查，護照都被收走。眼見老母耳漸聾，眼漸眇，油盡燈枯，日漸凋零，我為人子，卻只能肝腸寸斷，隔洋浩嘆！
2026年2月12日，美國政府宣布對我調查結束，返還扣押的護照和財產，還我清白，我卻因為拿不到簽證而無法回國。

四

有位朋友說，海外華人是嫁出去的女兒，娘家婆家關係好的時候，兩邊都寵着，一旦兩邊關係鬧僵，就成了大國博弈的犧牲品。
現在是中美關係鬧僵的時候，我就成了一隻蝙蝠，鳥說我是獸，獸說我是鳥。兩邊都不認，里外不是人。
但我不能抱怨，我只能恨我自己。如果當初我不是認知失當，好好當老師，當律師，本可以歲月靜好，孝敬雙親，培養兒子，過上安逸的生活。
即使後來任性使氣，陷入危機，但只要留在國內承擔責任，最多判上幾年，現在也早已出獄，至少能侍奉老母，走完人生的最後時光。是我自己的愚蠢和莽撞，走入了人生的泥塗。連累父母，牽腸掛肚，連累姊妹兄弟，替我盡孝。
記得父親去世我回家奔喪，母親平靜地說我，你是個畜生。
這一定是母親想了多少年得出的結論。
母親的話，讓我心的創口，在每一個深夜裡滲血。

五

母親於我，還有一段特殊的恩情。
有一次，一位校友在網上問我，還是過去的老婆嗎？我回答：是。他給我點讚，真爺們！
我的很多校友和同事，都曾經離異。但校友的這句話，卻讓我非常羞愧。因為我也曾嫌湘靈遲暮，愛小蠻娉婷。母親抱着我兒子流着淚罵我：我八歲沒了爹，你爹三歲沒了娘，你打算讓這孩子（指我兒子）缺爹少娘嗎？
母親的一句話，罵醒了我的良知，也挽救了我們這個家。我的結髮妻子，溫婉、賢惠、勤勞、孝順，在我最艱難的時候跟我結婚，從此跟着我歷盡艱辛，受盡驚嚇，卻始終不棄不離，風雨同舟。沒有她，我怕早已墜入深淵，萬劫不復。母親保住了我的家庭，也保住了我和兒子的福報。這是母親對我特殊的恩典。

六

母親性格剛毅決絕，寧折不彎。她蹣跚着孱弱的步履，走過九十多個風霜雨雪。她心懷慈悲，包容萬千，用大愛回饋這個冰冷的塵世。我願折損十年壽命，換得母親長壽，等到我回家的那天。我將在西半球的每個暗夜，將眼淚忍住，只等有一天，在母親膝下，長跪不起，用淚水洗刷母親的牽掛，兒子的愧疚……

2024年3月16日第一稿
2026年2月20日修改