一

被淚浸泡過的文字，是最值得珍惜的。最近，我就有幸讀到了這種令人盪氣迴腸，久久回味無窮的兩部好書——《心的掙扎》和《北大荒》。這兩部書，是美籍華裔作家黃建仁（格丘山。在後面的文本中，我將尊重黃建仁先生意願，以他筆名“格丘山”相稱）先生分別於2010年和2014年，由美國《創作空間出版社》出版的散文隨筆集。

《心的掙扎》是由“心的掙扎”、“晨露集”等87篇散文隨筆匯集而成；《北大荒》是由“離開北京”、“ 被逼到絕路的男子漢-范世春”、“永遠的歉疚”等22篇散文匯集而成。雖然這兩部散文隨筆集，從篇幅上看，它不屬鴻篇巨製之例。然而，其思想深度和社會意義及給讀者心靈帶來的震撼，絲毫不遜色於經院那些四平八穩的理論著作。

今年四月間的某一天，當我認真讀完《心的掙扎》和《北大荒》這兩部專著，掩卷望向窗外陰霾重重的天空沉思之時，思緒之痛，久久難以由格丘山筆下那些人物悲慘命運中拔離出來……匆庸置疑，這是兩部傾注作者心血，具有思想深度和生命質感的書。它是由作者心靈深處流淌出的血淚結構的文本無疑。讀着這樣的文字，你能感覺到，作者新舊傷口在流血。民族新舊傷口在流血。

絕不虛言地說，在閱讀過程中，我的心是疼痛、顫慄的。淚水一次次模糊我雙眼。

甚至，我愧疚脆弱的心靈，難以承受這文字之重。

二

就我對《心的掙扎》和《北大荒》最深切、也是最直接的感受而言，以為，如其將這兩部散文隨筆集定義為文學意義的，莫如說是思想、哲理隨筆集。而且，更為重要的是，格丘山在他的《心的掙扎》和《北大荒》這兩部專集中，以其獨具匠心的敘述風格，簡潔、犀利的筆觸，向我們講述的每一個故事，是極具歷史意義和彌足珍貴的史料價值的。隨着時間的推移和娛樂至死的現代人對災難深重歷史記憶的忘卻，格丘山筆下那個荒謬絕倫的時代，及發生在那個時代滅絕人性的悲愴故事，日漸由人們視野中消失得蹤影全無。人們在忘卻那個充滿血腥、暴力、野蠻歷史的同時，也在竭盡全力忘卻、逃避自己曾犯下的罪惡——這是一種多可怕的集體失憶啊！

難能可貴的是，在本土人們為集體失憶而狂歡之時，遠在大洋彼岸的人文主義作家格丘山先生，卻是“為了中國民族和土地無情的忘卻（《北大荒》“序”文語）”，為了歷史不要重蹈覆轍，回到記憶深處，掀撕心靈的傷疤，記述下民族最黑暗的歷史及發生在那段歷史中摧人淚下的悲情故事。

銘記歷史，當然不是為了“仇恨”。而是“願大自然中逝去的這些生命，回入土地，化作肥料和腐殖質，去重新滋沃新的生命，而不是在土地的下面發酵、醞釀、孕育新的仇恨和痛苦（《北大荒》“序”語）”。另外，我還認為，《心靈的掙扎》和《北大荒》這兩部隨筆專集，從語言修辭和文學審美意義而言，是“非常樸實，淺顯易懂”的。然而，“它所到達到思想的深度決不亞於經院的理論著作……可以說，這是一本只有骨骼，沒有肉的書。其中很多篇章，都有發展成洋洋大文的潛能。”格丘山先生在他的《心的掙扎》“序”中，如是坦誠、自信滿滿地說。當然，這也是我的切身感受和我為之欣賞的。而且，我堅信，但凡認真閱讀過這兩部文學專著的優秀讀者，都會如我一樣，感受到其文本內蘊和思想深度及歷史厚度，不是單純文學意識形態修辭的強力介入所涵蓋得了的。更多的是對“生命的動力、人類與神、科學與宗教、智慧，真理和人生的美棲居在哪裡、人之罪、孤兒”等社會、宗教、政治、人性諸多問題的深度研究和探討，也是《心的掙扎》和《北大荒》這兩部哲理隨筆集的文本核心和意義所在。

三

尤其是《北大荒》，更是集民族、個人苦難之大成，及由此而引申、融入對人性、民族性、民族命運、人文素養等元素澆鑄而成的文本體系。這種文本體系，是一位定居海外多年的思想者對本民族、對故土發忍於內心悲天憫人的總體體現。我以為，將其喻為是一部濃縮了民族苦難史的史書，是不為過的。格丘山在他的《北大荒》中，所記敘的那段歷史，是我們這個民族不能、也不應忘卻的民族浩劫之殤！

而《心的掙扎》，則是一部集思想、邏輯、哲理、人性、政治、寓言、歷史典故、上帝、宗教、愛情、戰爭、自然等元素於一身的理論專著。其文本邏輯和思想內涵，更為形而上。文本體系更賦哲理，敘述語言更睿智窮遠。令人耳目一新，璣珠如玉、寓言式的名言警句在《心的掙扎》中，腑身可拾。如：“科學始於足下，一步一步地往前走，從科學的旅途向前望去，生命的謎，遠到毫無盡頭。宗教始於無窮遠，除了心的信仰以外，找不到支持，而且不斷被人類的騙子或者狂熱者搞得遠離它的純淨。”再如：“人類的真理、道德、科學和宗教只對人類本身有意義，不存在穿透所有生命形式的絕對真理。”還如：“光明猶如一粟，黑暗猶如大海。光明反映的只是宇宙在特定官象中的一個側面，而黑暗才是那絕高智慧和秘密的所在。”還有： “一切智慧、痛苦、希望、歡樂、野心，信仰以及力量都會泯滅在夜的深沉之中。在黑夜的前面，光明和白天是多麼短暫。” 和“我們不應害怕黑暗，我們的一切幽怨仇恨、差別、榮華、權勢、創造，都會在那裡歸一，在那裡我們會融合成一個實體。”當然，我們由《心的掙扎》中，也能讀到格丘山為人父柔軟、溫情的一面：“小力說‘爸爸，我走了’的時候，我心裡在流淚。” 他對愛的闡述也不同凡響：“愛的度量基於奉獻甚於獲得/ 你最愛的人是你為之操勞最多的人，而不是你由之得到最多的人。”

四

雖然，《心的掙扎》和《北大荒》這兩部專集，從寫作技巧和文本結構而言，作品呈現給讀者的，各個篇章的故事情節，從內容到形式並沒有什麼直接的連貫性。也就是說，每個篇章都是一種獨立存在，互不關聯。從文本形式上看，作家回到記憶深處，以一顆飽經滄桑、苦難的心，以簡樸、沉靜、素描式的敘述方式，向我們講述的，是他所熟悉的那個時代及與那個時代休戚相關的每一個個體生命（包括作家自己）所經歷的悲慘故事及坎坷多難的命運。然而，我們由這些看似孤立、互不關聯的文本中，不難體悟到，作家隱含或是潛藏在其中的內在精神訴求和指涉，卻是水乳交融、一脈相承的——拷問歷史，反思民族性，也即人性！對生命意義、道德、信仰、民族出路等問題的探討，也是這兩部文學專集的重要環節：“如果有一天，中國的有權人，有錢人和人上人，在春風得意，光宗耀祖的時候，仍能克制自己，夾着尾巴做人，以平和、寬容、仁慈、慷慨、博愛去善待與自己政見不同的人、宗教信仰不同的人、窮人、沒有受到教育的人、殘廢人、有歷史問題的人、出身不好的人、有罪的人、那麼，中國希望的太陽才真正升起來了……（《心掙扎》“序”文）。”他說：“中國的國家歷史，個人傳記就這樣被這些可畏的道德教條吞噬了。真正的歷史和有血有肉的生命躲藏和壓抑在森嚴的道德廟堂之下，從來不得，或者不願見以天日，隨中國的母親河，黃河長江之水，淘淘而去。”由格丘山這些真知灼見的文字中，我們讀到的是這位在海外生活多年的學者型作家，對本民族良性品質在偽道德廟堂高壓下，日漸淪喪的焦灼、痛心、憂患、反省！字字句句叩擊人心靈，引領讀者走向思考的深淵……

誠然，既是科學專家、也是人文主義者的格丘山先生，在他的散文集《北大荒》中，對我們講述那個時代的民族苦難及個人命運的不幸坎坷，“不像一個作家添油加醋地告訴大家一個驚心動魄的故事，更不像一個民間藝人充滿感傷地詠嘆一個民間英雄的不幸塤落（《解放軍特級戰鬥英雄趙鳳山 》語）”，也不是用語不驚人死不休誇張的形容詞、考究的文學修辭等寫作技巧取勝。而是用理性、客觀、人文、不渲染、不誇張，簡潔、清澈、明麗的筆觸，向我們敘述埋藏於他心中的真實故事。在他的文本體系中，傾注在其間獨樹一幟、高屋建瓴的思想及對民族深重的憂患意識，是顯而易見的。只要你用心閱讀和體悟，你就不難讀到其中的況味和苦澀，憂心和焦灼及“出離憤怒的悲涼。”是的，格丘山的文字冷峻到悲涼。但是，你能由他這些“悲涼”的文字中，讀到強烈的現場感和畫面感，還有潛藏在“悲涼”文字之下的溫情、柔軟和期翼。甚至你能感覺到，你所讀到的每一個文字，都是有生命律動的。這些有現場感、有生命律動的文字，強烈吸引着閱讀者興趣的同時，牢牢牽引着閱讀者的思緒，心悅誠服地走進作家看似樸素，實則深邃如淵的語境之中，走進作家筆下人物悲慘命運之中。

五

是的，格丘山的文字給我們帶來閱讀愉悅的同時，也將我們帶進思考的疆域。我的思緒，就是這樣被格丘山的文字牢牢牽引，走進、認知遠在數千里之外荒涼的戈壁沙漠、風雪、人跡罕至的北大荒。我隨了格丘山的文字，穿越時空和地域邃道，回到五十年前的一九六五年，走進《北大荒》，在那兒與被流放到北大荒的“十一個反運學生”的悲慘命運相遇、與他們的飢餓、屈辱、邋遢不堪、眼淚、掙扎相遇。欲罷不能地與他筆下人物同悲歌。為他們跌宕盪起伏、悽愴無助的悲慘命運扼腕、嘆息、掬淚、心痛……那是一個每一個中國人都活得膽戰心驚、沒有尊嚴的腥風血雨時代。

尤其我在閱讀《離開北京 》、《被逼到絕路的男子漢-范世春》、《殘忍的中國社會》、《永遠的歉疚》、《李家富的哭聲》、《在女兒出生的日子裡》、《渴求蘇聯愛情的劉淑珍 》、《母親走了》這些篇章時，都是含着淚水讀完。同時，我確切感覺到，這些讓讀者落淚、讓讀者揪心的文字，也必定是作家用血淚書寫而成。格丘山用他的文字，證實了我這種感覺。他《在女兒出生的日子裡》一文中滴血泣淚地寫道：“ 我幾乎是流着眼淚寫下這些故事，那個艱難困苦，充滿劫難的時代，今天有多少人能懂得啊。”又如“這些文字恰如黑夜的淚珠, 它記錄了我心靈的歷程（《晨露集》語）。”讀着這樣穿透人心靈的文字，讀者的動容和心酸是註定的。

在這個消費至上、娛樂至死、視角（圖片）閱讀取代心靈閱讀，碎片閱讀取代經典閱的今天，我已經很久很久沒有讀到觸痛我心靈，使我落淚的文字了。再往現實中延伸一下，不知是巧合，還是我脆弱的心靈難以承受格丘山筆下劉淑珍、黃天秀、王胖子、趙風山、范世春、姜明道、李家富、母親及“我”這些在“暴風雨的漫漫長夜裡，如小草一樣拼命掙扎”（《北大荒》“序”語）的人物悲愴、多舛命運對我心靈的撕裂、擠壓之故，當我讀完《北大荒》中的最後一文《母親走了》後，我病倒了。

我真真切切地病倒了。

六

那是一個陰霾極重的某個春日寒冷下午，我讀完字字都是嘆息和淚的《母親走了》一文中的：“如果有一天我死了，我的女兒，酷像你的孫女，將帶着我們的夢，我們的基因，聰穎和性格，在這個世界上繼續遊蕩和東沖西撞。 ”最後這段文字時，為一代代生命的飄零和無所歸屬的心痛，使我窒息，頭痛欲裂、體力不支。我沒有力量端坐着繼續我的案頭工作，我躺下了。這一躺，就使我昏天黑地地昏睡了兩天兩夜。

頭痛欲裂，使我閉上雙眼。而思緒，卻難平。腦海中沒一刻停息地晃動着的，全是格丘山筆下那些支離破碎和飄零無所歸屬的生命在：“階級鬥爭如火如荼的文化革命中雖然沒有什麼可以失去，但是從來沒有幻想過要得到新世界。總是惶惶不可終日，常常東躲西藏。最害怕的是過節，這時候首都清查和驅逐沒有戶口流入北京的盲流，我們一個個就成了喪家犬，到處流浪……（《鮑揚廷老師》語）”；是一雙雙驚恐萬狀的眼睛：“這是一些意志已經被社會和同類壓垮了的人。她們看每個人的眼睛都充滿了恐懼，好像在說；‘我有罪，請你放過我’。（《離開北京》語）”；是永無止境的各種政治運動，將一個個生龍活虎的生命醃製成一個個意志衰竭，膽小如鼠、奄奄一息的人：“……過了一會兒，我才知道那是范世春在唱，聲音低沉而蒼涼。在這渾厚但是絕望無助的歌聲的悲滄之中，透出的是向上天發出的一個精血旺盛，正在風華的男人，被逼到了天涯海角，被拋到了死亡邊緣的哀傷、無奈、和絕望（《被逼到絕路的男子漢-范世春 》語）。”；是一個個在漫漫長夜看不到前途，完全喪失自我的生命，掙扎在淒風苦雨中：“范世春在這樣長年累月的折磨和毆打下，慢慢變了一個人。二年後，我在食堂再看到他的時候，他的衣服已難以蔽體，臉灰濛濛的，兩隻眼睛空洞地望着空中，脖子上掛着一個藤編的大糞筐，糞筐里放着一堆亂七八糟的飯票，一跌一顛地向售飯的窗口走去，他瘋了！食堂的人將飯放在他的糞筐里，從他的糞筐中拿出飯票，又將剩下的飯票放回糞筐中，范世春又背着糞筐 一跌一顛地，眼睛看着空中，向食堂的大門走去（《被逼到絕路的男子漢-范世春 》文語）。”；是愛情只屬於黑夜，見光就死的荒謬和怪誕：“奇怪的是每天回到白天的工作，在光天化日之下，昨晚二個戀人、二個靈魂的互相貪婪地交融，互相飢餓地吞噬都消失得乾乾淨淨，就像從沒有發生過的夢一樣。我們互相走過去的時候，大家若無其事，就像隊裡任何一個平常的工人一樣擦肩而過。這也許是因為我們的愛情本來就是在黑暗中成長、累積起來的，它只能屬於黑夜吧（《永久的歉疚》語）。”；是一個個被政治這座大山擠壓得扭曲、如驚弓之鳥的靈魂： “再一次栽跟頭的李樹仁，完全在人生迷失了。恐懼使他完全喪失了自己的個性和性格。對一切事情都沒有了自己的主見，而以任你宰割的無奈來應對中國社會的殘忍……以至我連他的一個粗略的線條都很難勾畫出來。在與他共渡災禍的八年中我想不起他說的一句話，一個觀點，一個意見，一個主張。每次我們討論共同的事件時，他總是退縮到牆角上，不說一句話，使我們忘了他的存在（《反動學生李樹仁和他的兒子》）語。”；是一個個穿着襤褸衣衫，如荒原的野草，卑賤到塵埃里孤單無助的身影：“看着那乞丐，我想起自己，十幾天之前，我還是一個比這裡街上你看到的乞丐還骯髒，還破爛，穿着滿身窟窿和油膩衣服的農工，在東北凜冽的北風中刨着糞堆（《從農場回家》語）。”——是的，我思緒之波瀾，洶湧着那些原本意氣風發的青年學子，被政治及醜惡人性這兩座大山，無情擠壓得心身疲憊，生不如死的情境；我似聽到他們在戈壁沙灘凜冽北風中無助、絕望的吶喊、呻吟；我看到了他們襤褸的衣衫下，裹着一顆破碎的心，無望地在荒蠻之地耕種他們苦難無邊的人生。我的淚，為他們長流……

七

正如格丘山說的，他的每一篇文章中的每一個人物，都可擴展、豐滿為一部厚重的、既是個的，也是民族的苦難史書。李樹仁、章建航、黃天秀、范世春、劉淑珍及 “我”等這些人物的悲慘命運，既是無止境的政治運動強加給他們的，也是險惡、醜陋的人性強加給他們的。這些人中，原本知識淵博的有之，如：《最後的秀才姜明道》中的姜明道 ；戰功顯赫的有之，如：《解放軍特級戰鬥英雄趙鳳山》中的趙鳳山；聰慧過人的有之，如《鮑揚廷老師》中的鮑揚廷 ；青春美麗的有之，如：《永久的歉疚》中的黃天秀；《農場記憶斷片--北大荒的女兒 》中那個“戴白毛狗皮帽，穿草綠軍大衣的細高佻美麗女孩子”等等。他們都是才智過人、心地良善的天之嬌子。可是社會、政治這個殘酷、冷面殺手，卻將一個個優秀生命扼殺於黑暗之中、扼殺於他們正是風華正茂之時。將他們的人生軌跡徹底改寫。使他們美好的青春，與苦難與無望與沒有尊嚴地活着結伴而行。這到底是政治的殘酷，還是人性的殘酷，專制的殘酷，為這個民族製造一場又一場幾近滅頂之災的劫難？！為此，格丘山在文中發出了他的千鈞質問：“當一個個人從這個民族中脫穎而出，又不斷被這個民族的罪惡之浪吞沒掉，它對這個民族意味着什麼呢？”難道這種擲地有聲的質問，不值得這個災難深重的民族深思、警醒麼？

最後，我想說的是，《心的掙扎》和《北大荒》是兩部超出文學範疇，具有史料價值和哲學意義的書。值得每一個有良知的人閱讀和珍藏！