一

被泪浸泡过的文字，是最值得珍惜的。最近，我就有幸读到了这种令人荡气回肠，久久回味无穷的两部好书——《心的挣扎》和《北大荒》。这两部书，是美籍华裔作家黄建仁（格丘山。在后面的文本中，我将尊重黄建仁先生意愿，以他笔名“格丘山”相称）先生分别于2010年和2014年，由美国《创作空间出版社》出版的散文随笔集。

《心的挣扎》是由“心的挣扎”、“晨露集”等87篇散文随笔汇集而成；《北大荒》是由“离开北京”、“ 被逼到绝路的男子汉-范世春”、“永远的歉疚”等22篇散文汇集而成。虽然这两部散文随笔集，从篇幅上看，它不属鸿篇巨制之例。然而，其思想深度和社会意义及给读者心灵带来的震撼，丝毫不逊色于经院那些四平八稳的理论著作。

今年四月间的某一天，当我认真读完《心的挣扎》和《北大荒》这两部专著，掩卷望向窗外阴霾重重的天空沉思之时，思绪之痛，久久难以由格丘山笔下那些人物悲惨命运中拔离出来……匆庸置疑，这是两部倾注作者心血，具有思想深度和生命质感的书。它是由作者心灵深处流淌出的血泪结构的文本无疑。读着这样的文字，你能感觉到，作者新旧伤口在流血。民族新旧伤口在流血。

绝不虚言地说，在阅读过程中，我的心是疼痛、颤栗的。泪水一次次模糊我双眼。

甚至，我愧疚脆弱的心灵，难以承受这文字之重。

二

就我对《心的挣扎》和《北大荒》最深切、也是最直接的感受而言，以为，如其将这两部散文随笔集定义为文学意义的，莫如说是思想、哲理随笔集。而且，更为重要的是，格丘山在他的《心的挣扎》和《北大荒》这两部专集中，以其独具匠心的叙述风格，简洁、犀利的笔触，向我们讲述的每一个故事，是极具历史意义和弥足珍贵的史料价值的。随着时间的推移和娱乐至死的现代人对灾难深重历史记忆的忘却，格丘山笔下那个荒谬绝伦的时代，及发生在那个时代灭绝人性的悲怆故事，日渐由人们视野中消失得踪影全无。人们在忘却那个充满血腥、暴力、野蛮历史的同时，也在竭尽全力忘却、逃避自己曾犯下的罪恶——这是一种多可怕的集体失忆啊！

难能可贵的是，在本土人们为集体失忆而狂欢之时，远在大洋彼岸的人文主义作家格丘山先生，却是“为了中国民族和土地无情的忘却（《北大荒》“序”文语）”，为了历史不要重蹈覆辙，回到记忆深处，掀撕心灵的伤疤，记述下民族最黑暗的历史及发生在那段历史中摧人泪下的悲情故事。

铭记历史，当然不是为了“仇恨”。而是“愿大自然中逝去的这些生命，回入土地，化作肥料和腐殖质，去重新滋沃新的生命，而不是在土地的下面发酵、酝酿、孕育新的仇恨和痛苦（《北大荒》“序”语）”。另外，我还认为，《心灵的挣扎》和《北大荒》这两部随笔专集，从语言修辞和文学审美意义而言，是“非常朴实，浅显易懂”的。然而，“它所到达到思想的深度决不亚于经院的理论著作……可以说，这是一本只有骨骼，没有肉的书。其中很多篇章，都有发展成洋洋大文的潜能。”格丘山先生在他的《心的挣扎》“序”中，如是坦诚、自信满满地说。当然，这也是我的切身感受和我为之欣赏的。而且，我坚信，但凡认真阅读过这两部文学专著的优秀读者，都会如我一样，感受到其文本内蕴和思想深度及历史厚度，不是单纯文学意识形态修辞的强力介入所涵盖得了的。更多的是对“生命的动力、人类与神、科学与宗教、智慧，真理和人生的美栖居在哪里、人之罪、孤儿”等社会、宗教、政治、人性诸多问题的深度研究和探讨，也是《心的挣扎》和《北大荒》这两部哲理随笔集的文本核心和意义所在。

三

尤其是《北大荒》，更是集民族、个人苦难之大成，及由此而引申、融入对人性、民族性、民族命运、人文素养等元素浇铸而成的文本体系。这种文本体系，是一位定居海外多年的思想者对本民族、对故土发忍于内心悲天悯人的总体体现。我以为，将其喻为是一部浓缩了民族苦难史的史书，是不为过的。格丘山在他的《北大荒》中，所记叙的那段历史，是我们这个民族不能、也不应忘却的民族浩劫之殇！

而《心的挣扎》，则是一部集思想、逻辑、哲理、人性、政治、寓言、历史典故、上帝、宗教、爱情、战争、自然等元素于一身的理论专著。其文本逻辑和思想内涵，更为形而上。文本体系更赋哲理，叙述语言更睿智穷远。令人耳目一新，玑珠如玉、寓言式的名言警句在《心的挣扎》中，腑身可拾。如：“科学始于足下，一步一步地往前走，从科学的旅途向前望去，生命的谜，远到毫无尽头。宗教始于无穷远，除了心的信仰以外，找不到支持，而且不断被人类的骗子或者狂热者搞得远离它的纯净。”再如：“人类的真理、道德、科学和宗教只对人类本身有意义，不存在穿透所有生命形式的绝对真理。”还如：“光明犹如一粟，黑暗犹如大海。光明反映的只是宇宙在特定官象中的一个侧面，而黑暗才是那绝高智慧和秘密的所在。”还有： “一切智慧、痛苦、希望、欢乐、野心，信仰以及力量都会泯灭在夜的深沉之中。在黑夜的前面，光明和白天是多么短暂。” 和“我们不应害怕黑暗，我们的一切幽怨仇恨、差别、荣华、权势、创造，都会在那里归一，在那里我们会融合成一个实体。”当然，我们由《心的挣扎》中，也能读到格丘山为人父柔软、温情的一面：“小力说‘爸爸，我走了’的时候，我心里在流泪。” 他对爱的阐述也不同凡响：“爱的度量基于奉献甚于获得/ 你最爱的人是你为之操劳最多的人，而不是你由之得到最多的人。”

四

虽然，《心的挣扎》和《北大荒》这两部专集，从写作技巧和文本结构而言，作品呈现给读者的，各个篇章的故事情节，从内容到形式并没有什么直接的连贯性。也就是说，每个篇章都是一种独立存在，互不关联。从文本形式上看，作家回到记忆深处，以一颗饱经沧桑、苦难的心，以简朴、沉静、素描式的叙述方式，向我们讲述的，是他所熟悉的那个时代及与那个时代休戚相关的每一个个体生命（包括作家自己）所经历的悲惨故事及坎坷多难的命运。然而，我们由这些看似孤立、互不关联的文本中，不难体悟到，作家隐含或是潜藏在其中的内在精神诉求和指涉，却是水乳交融、一脉相承的——拷问历史，反思民族性，也即人性！对生命意义、道德、信仰、民族出路等问题的探讨，也是这两部文学专集的重要环节：“如果有一天，中国的有权人，有钱人和人上人，在春风得意，光宗耀祖的时候，仍能克制自己，夹着尾巴做人，以平和、宽容、仁慈、慷慨、博爱去善待与自己政见不同的人、宗教信仰不同的人、穷人、没有受到教育的人、残废人、有历史问题的人、出身不好的人、有罪的人、那么，中国希望的太阳才真正升起来了……（《心挣扎》“序”文）。”他说：“中国的国家历史，个人传记就这样被这些可畏的道德教条吞噬了。真正的历史和有血有肉的生命躲藏和压抑在森严的道德庙堂之下，从来不得，或者不愿见以天日，随中国的母亲河，黄河长江之水，淘淘而去。”由格丘山这些真知灼见的文字中，我们读到的是这位在海外生活多年的学者型作家，对本民族良性品质在伪道德庙堂高压下，日渐沦丧的焦灼、痛心、忧患、反省！字字句句叩击人心灵，引领读者走向思考的深渊……

诚然，既是科学专家、也是人文主义者的格丘山先生，在他的散文集《北大荒》中，对我们讲述那个时代的民族苦难及个人命运的不幸坎坷，“不像一个作家添油加醋地告诉大家一个惊心动魄的故事，更不像一个民间艺人充满感伤地咏叹一个民间英雄的不幸埙落（《解放军特级战斗英雄赵凤山 》语）”，也不是用语不惊人死不休夸张的形容词、考究的文学修辞等写作技巧取胜。而是用理性、客观、人文、不渲染、不夸张，简洁、清澈、明丽的笔触，向我们叙述埋藏于他心中的真实故事。在他的文本体系中，倾注在其间独树一帜、高屋建瓴的思想及对民族深重的忧患意识，是显而易见的。只要你用心阅读和体悟，你就不难读到其中的况味和苦涩，忧心和焦灼及“出离愤怒的悲凉。”是的，格丘山的文字冷峻到悲凉。但是，你能由他这些“悲凉”的文字中，读到强烈的现场感和画面感，还有潜藏在“悲凉”文字之下的温情、柔软和期翼。甚至你能感觉到，你所读到的每一个文字，都是有生命律动的。这些有现场感、有生命律动的文字，强烈吸引着阅读者兴趣的同时，牢牢牵引着阅读者的思绪，心悦诚服地走进作家看似朴素，实则深邃如渊的语境之中，走进作家笔下人物悲惨命运之中。

五

是的，格丘山的文字给我们带来阅读愉悦的同时，也将我们带进思考的疆域。我的思绪，就是这样被格丘山的文字牢牢牵引，走进、认知远在数千里之外荒凉的戈壁沙漠、风雪、人迹罕至的北大荒。我随了格丘山的文字，穿越时空和地域邃道，回到五十年前的一九六五年，走进《北大荒》，在那儿与被流放到北大荒的“十一个反运学生”的悲惨命运相遇、与他们的饥饿、屈辱、邋遢不堪、眼泪、挣扎相遇。欲罢不能地与他笔下人物同悲歌。为他们跌宕荡起伏、凄怆无助的悲惨命运扼腕、叹息、掬泪、心痛……那是一个每一个中国人都活得胆战心惊、没有尊严的腥风血雨时代。

尤其我在阅读《离开北京 》、《被逼到绝路的男子汉-范世春》、《残忍的中国社会》、《永远的歉疚》、《李家富的哭声》、《在女儿出生的日子里》、《渴求苏联爱情的刘淑珍 》、《母亲走了》这些篇章时，都是含着泪水读完。同时，我确切感觉到，这些让读者落泪、让读者揪心的文字，也必定是作家用血泪书写而成。格丘山用他的文字，证实了我这种感觉。他《在女儿出生的日子里》一文中滴血泣泪地写道：“ 我几乎是流着眼泪写下这些故事，那个艰难困苦，充满劫难的时代，今天有多少人能懂得啊。”又如“这些文字恰如黑夜的泪珠, 它记录了我心灵的历程（《晨露集》语）。”读着这样穿透人心灵的文字，读者的动容和心酸是注定的。

在这个消费至上、娱乐至死、视角（图片）阅读取代心灵阅读，碎片阅读取代经典阅的今天，我已经很久很久没有读到触痛我心灵，使我落泪的文字了。再往现实中延伸一下，不知是巧合，还是我脆弱的心灵难以承受格丘山笔下刘淑珍、黄天秀、王胖子、赵风山、范世春、姜明道、李家富、母亲及“我”这些在“暴风雨的漫漫长夜里，如小草一样拼命挣扎”（《北大荒》“序”语）的人物悲怆、多舛命运对我心灵的撕裂、挤压之故，当我读完《北大荒》中的最后一文《母亲走了》后，我病倒了。

我真真切切地病倒了。

六

那是一个阴霾极重的某个春日寒冷下午，我读完字字都是叹息和泪的《母亲走了》一文中的：“如果有一天我死了，我的女儿，酷像你的孙女，将带着我们的梦，我们的基因，聪颖和性格，在这个世界上继续游荡和东冲西撞。 ”最后这段文字时，为一代代生命的飘零和无所归属的心痛，使我窒息，头痛欲裂、体力不支。我没有力量端坐着继续我的案头工作，我躺下了。这一躺，就使我昏天黑地地昏睡了两天两夜。

头痛欲裂，使我闭上双眼。而思绪，却难平。脑海中没一刻停息地晃动着的，全是格丘山笔下那些支离破碎和飘零无所归属的生命在：“阶级斗争如火如荼的文化革命中虽然没有什么可以失去，但是从来没有幻想过要得到新世界。总是惶惶不可终日，常常东躲西藏。最害怕的是过节，这时候首都清查和驱逐没有户口流入北京的盲流，我们一个个就成了丧家犬，到处流浪……（《鲍扬廷老师》语）”；是一双双惊恐万状的眼睛：“这是一些意志已经被社会和同类压垮了的人。她们看每个人的眼睛都充满了恐惧，好像在说；‘我有罪，请你放过我’。（《离开北京》语）”；是永无止境的各种政治运动，将一个个生龙活虎的生命腌制成一个个意志衰竭，胆小如鼠、奄奄一息的人：“……过了一会儿，我才知道那是范世春在唱，声音低沉而苍凉。在这浑厚但是绝望无助的歌声的悲沧之中，透出的是向上天发出的一个精血旺盛，正在风华的男人，被逼到了天涯海角，被抛到了死亡边缘的哀伤、无奈、和绝望（《被逼到绝路的男子汉-范世春 》语）。”；是一个个在漫漫长夜看不到前途，完全丧失自我的生命，挣扎在凄风苦雨中：“范世春在这样长年累月的折磨和殴打下，慢慢变了一个人。二年后，我在食堂再看到他的时候，他的衣服已难以蔽体，脸灰蒙蒙的，两只眼睛空洞地望着空中，脖子上挂着一个藤编的大粪筐，粪筐里放着一堆乱七八糟的饭票，一跌一颠地向售饭的窗口走去，他疯了！食堂的人将饭放在他的粪筐里，从他的粪筐中拿出饭票，又将剩下的饭票放回粪筐中，范世春又背着粪筐 一跌一颠地，眼睛看着空中，向食堂的大门走去（《被逼到绝路的男子汉-范世春 》文语）。”；是爱情只属于黑夜，见光就死的荒谬和怪诞：“奇怪的是每天回到白天的工作，在光天化日之下，昨晚二个恋人、二个灵魂的互相贪婪地交融，互相饥饿地吞噬都消失得干干净净，就像从没有发生过的梦一样。我们互相走过去的时候，大家若无其事，就像队里任何一个平常的工人一样擦肩而过。这也许是因为我们的爱情本来就是在黑暗中成长、累积起来的，它只能属于黑夜吧（《永久的歉疚》语）。”；是一个个被政治这座大山挤压得扭曲、如惊弓之鸟的灵魂： “再一次栽跟头的李树仁，完全在人生迷失了。恐惧使他完全丧失了自己的个性和性格。对一切事情都没有了自己的主见，而以任你宰割的无奈来应对中国社会的残忍……以至我连他的一个粗略的线条都很难勾画出来。在与他共渡灾祸的八年中我想不起他说的一句话，一个观点，一个意见，一个主张。每次我们讨论共同的事件时，他总是退缩到墙角上，不说一句话，使我们忘了他的存在（《反动学生李树仁和他的儿子》）语。”；是一个个穿着褴褛衣衫，如荒原的野草，卑贱到尘埃里孤单无助的身影：“看着那乞丐，我想起自己，十几天之前，我还是一个比这里街上你看到的乞丐还肮脏，还破烂，穿着满身窟窿和油腻衣服的农工，在东北凛冽的北风中刨着粪堆（《从农场回家》语）。”——是的，我思绪之波澜，汹涌着那些原本意气风发的青年学子，被政治及丑恶人性这两座大山，无情挤压得心身疲惫，生不如死的情境；我似听到他们在戈壁沙滩凛冽北风中无助、绝望的呐喊、呻吟；我看到了他们褴褛的衣衫下，裹着一颗破碎的心，无望地在荒蛮之地耕种他们苦难无边的人生。我的泪，为他们长流……

七

正如格丘山说的，他的每一篇文章中的每一个人物，都可扩展、丰满为一部厚重的、既是个的，也是民族的苦难史书。李树仁、章建航、黄天秀、范世春、刘淑珍及 “我”等这些人物的悲惨命运，既是无止境的政治运动强加给他们的，也是险恶、丑陋的人性强加给他们的。这些人中，原本知识渊博的有之，如：《最后的秀才姜明道》中的姜明道 ；战功显赫的有之，如：《解放军特级战斗英雄赵凤山》中的赵凤山；聪慧过人的有之，如《鲍扬廷老师》中的鲍扬廷 ；青春美丽的有之，如：《永久的歉疚》中的黄天秀；《农场记忆断片--北大荒的女儿 》中那个“戴白毛狗皮帽，穿草绿军大衣的细高佻美丽女孩子”等等。他们都是才智过人、心地良善的天之娇子。可是社会、政治这个残酷、冷面杀手，却将一个个优秀生命扼杀于黑暗之中、扼杀于他们正是风华正茂之时。将他们的人生轨迹彻底改写。使他们美好的青春，与苦难与无望与没有尊严地活着结伴而行。这到底是政治的残酷，还是人性的残酷，专制的残酷，为这个民族制造一场又一场几近灭顶之灾的劫难？！为此，格丘山在文中发出了他的千钧质问：“当一个个人从这个民族中脱颖而出，又不断被这个民族的罪恶之浪吞没掉，它对这个民族意味着什么呢？”难道这种掷地有声的质问，不值得这个灾难深重的民族深思、警醒么？

最后，我想说的是，《心的挣扎》和《北大荒》是两部超出文学范畴，具有史料价值和哲学意义的书。值得每一个有良知的人阅读和珍藏！