(上）權勢和錢財的二奶， 中國文章

我們的星球正以每小時億萬字的速度產生着各種不同腦子中冒出的
文章。這些即時產生的文章隨即又如煙雲一樣，自生自滅。

壽命最短的文章，恐怕是言之無物，讀完後即忘的文章。這樣的文
章不管文筆多好，恐怕也不能久長。

其次，人云亦云，沒有新意的文章，固然比言之無物的命運好一
些，但是它表達的思想，事情已經有很多人說過了，所以過不久也
就煙消雲散了。

唯有思鄉的情感，男女的愛情，人們永遠齧之不爛、重複不厭。古
人寫了，今人寫，將來人還要寫。看來這些與人類生命連在一起的
美麗的情感是永遠不會老的，它將相伴人類，直到生命消失。

除了這些不朽的感情以外，對文章的最大吸力恐怕就是權勢和錢財
了。

在浩如煙海的文章大海中，如果注目於專制社會，那麼數量最大的
就是歌功頌德的文章。它們是權威和尊貴的影子。在皇權、官威、
家勢、人名如日中天的時候，這些文章不管事實、民情、和人心，
而以權貴所好為宗旨，為當政者的政策和利益，為名人的功勳和品
德，以人民的感恩，社會的變革，專家的論述，發出風格不同的歌
頌聲音。這些文章的生命不太可能長於它所歌頌的權貴的生命，就
像當年紅火一時的“青春之歌”、“紅岩”、“金光大道”、“歐陽海之
歌”，如今已經消聲匿跡一樣，它們出現時就像初春的柳絮，滿城
飛舞，可是等到春天一過，就消失得無影無蹤。

在專制社會中，文章還可化為權勢的屠刀和官家的棍棒，它們以狐
假虎威的氣勢，邏輯的霸道，無可辯駁的壓力將官方要打倒的人逼
入死境。這種文體從反右發跡，到了姚文元筆下，被發揮到頂峰和
淋漓盡致。在那個時代，這種文風就像黑雲壓城，狂風摧枯一樣，
傷害和毀滅了多少中國的文人。不過這種文體也像夏天的暴風雨，
來得快，去得也快，目前已入式微。在網絡上或者官方喉舌上隱約
可見的傳脈，似乎已臨窮途。其中有人甚至用與性行為和父母有關
的語言來壯膽造勢，顯然已經喪失了他們祖師那種氣勢凌人的凌厲。

投注於商業社會，數量最龐大的文章就是能夠求得商業價值的文章
了。如果除卻那些謀求商業價值的技術文章和廣告，留下的應是各
種投男人、女人、少女、老人、二奶等等不同趣味的消閒娛樂之作
了。不管是圓男人在現實中難以實現的出人頭地的英雄夢的武俠小
說；還是滿足少女情竇初開的白馬王子的言情小說；還是既消解老
百姓對貪官的憤懣，又滿足貪官過清官癮的不古不今的現代歷史
劇；還是以性暗示或者赤裸裸的性描寫入勝的美女作家小說；它們
共同的特點是粗製濫造。當商業文章大師金庸和瓊瑤的不食人間煙
火，不受地理交通和錢財限制的人物，呼之即來，召之即去地任意
生造出種種緊張，動人情節的時候，他們可曾想到，這種遠遠脫離
現實的寫作方法，開創了一代風氣之先，被無數在他們的世界中走
不出去的跟隨者，剽竊、拼湊、亂編、糟塌、而又不具他們的才
氣。當這些跟隨者的產品以現代化的工業效率傾銷市場時，不知金
庸和瓊瑤是否意識到他們惹下了一個大禍？

我們不能也無權去責備那些象蜜蜂圍繞蜜糖一樣去追求權勢和錢財
的文章。因為這個世界要話下去，人要活下去，人沒有一定義務要
犧牲自己的安危去與專制對抗。人也不能完全生存在清高和聖潔
中，對於大部分生活在緊張、枯燥、乏味的競爭金錢社會中的人，
在夜閒業餘，逃避這個沉重的世界，鑽到一個虛無縹緲的任意時
空，甚至於毫無意義的電子遊戲中去，完全有他的權利和理由。但
是如果一個民族的文人在社會專制的時候，傾巢而出，都成了歌德
派，在社會商業化的時候，都成了文化商人，而對屍骨未乾的幾千
萬在飢餓中死去，在迫害中家破人亡的亡魂，和對今天貧富向二極
分化，社會風氣道德敗落的現實，不屑一顧，那麼這個民族就有些
令人不寒而悚了。

難道文章就是這麼勢利，除卻權勢和錢財外，再無其他動機令它動
容和折腰嗎？

有的，我們還有一個永遠令文章動心和憧憬的理由，那就是人們對
於真和美的頑強探索和不懈的追求。

（中）  心中有一個聲音在呼喚

文章對於真和美的的愛就像一個痴情的人，埋藏在心深處，而永遠沒
有結果的戀情。文章被註定了只能嫁給權勢和錢財，因為當這個世界
確定的時候，權勢和錢財就是它的主人，控制它的運轉。

可是人類最有價值的寶藏也千真萬確地不是埋藏在權勢和錢財之中，
而是埋藏在人類對於真和美的痛苦的追索之中。這種追索之所以痛苦，
因為在絕大部分情況下，它不但與權勢和錢財無緣，與名利無緣，而
且與權勢和錢財處於水火不容的對立之中；正像畫家梵高潦倒而終，
他的畫生前未能賣出一幅，而死後卻被標為天價一樣淒涼。不是權勢
和錢財對探索者無情，事實是探索者總是像冰，權勢和錢財總是像
火，火能達到的地方，冰就沒有了。這就是為什麼第一個發現莫扎特
才能的大主教，沒有從經濟上和處境上幫助莫扎特，他知道莫扎特必
須去走一條窮困、孤獨、和痛苦的路，因為只有在那裡，他的才華才
能成熟。

人類的真知灼見，人類對不幸與弱者的同情，就是這樣在與權勢和錢
財對抗下，或是在一個無人到達的默默角落艱苦和悲哀地生長，當它
們有一天被大家接受，轉化成新的權勢和錢財紅遍滿天的時候，它們
的開拓者往往已經成為歷史或者被人遺忘了。

可是還是有人在這條遠離權勢和錢財的荊棘小路上艱難地攀登着，他
們在權勢的壓力和打擊下，他們在錢財的排斥下，他們在沒有幫派互
相吹捧喝彩的孤獨中，他們在他們的追索可能毫無結果和他們的聲音
可能永遠埋沒的掙扎和疑慮中，艱難地攀登着，為什麼呢？因為在心
的遠處，一個類似上帝的聲音總在呼喚──“ 尋找我吧，我在前面等
你……”。

我們心中也有一個聲音在呼喚嗎？難道我們中國人的心中只有升官發
財的烈焰在燃燒？難道大自然或上帝造人的時候，沒有將這個火種注
入中國人的心中嗎？

中華民族是一個偏愛和跟隨主流的民族。幾千年艱難，危險、順者
昌、逆者亡的生存環境，使人們產生和選擇了一套奉承阿諛主流，對
別人的不幸不關心，甚至投井下石的冷漠的保護自己的智慧和經驗。
很多近年來針對中國人這個民族特性尖銳的批評，並不完全公正，如
果批評人也在這個人人相互緊緊捆綁在一起，懲罰無比殘酷的中國環
境中生活一段時候，他也許就會懂得，其中的不得已和酸楚。

假如在一個生存嚴酷的沙漠中，還能發現綠洲，那麼在我們中國廣袤
的土地上，在我們古老的歷史長河中，除了那些為了修煉神仙遠離人
間的道士和尚，除了那些以隱居山林的高雅而求進階的文人名士，難
道就沒有遠遠離開權勢和榮華中心，不畏艱難，而在上帝的呼喚下
── “尋找我吧，我在前面等你……”，匍匐前行的人嗎？

他們確定的存在着，雖然是那麼稀少，或者永遠無人所知。或者在不
斷的打壓下忍辱負重，他們就像那些並不明亮的星，在中國遙遠的天
邊默默地發着孤獨寂寞的光。

（下） 大自然和上帝的公正

是的，他們確定的存在着，或者遠遠離開了權勢和榮華的中心，或者在權勢和榮華
的打壓下忍辱負重，在心靈隱隱地呼聲中── “尋找我吧， 我在前面等你……”，
他們在中國的夜空下匍匐前行。

這裡有這麼一個前行的中國人，他不願附趨權勢，他不屑走中國主流文人的仕途，
他拒絕了二個對立的政黨，二個互相打得頭破血流的政府多次邀請為官的誘惑，甚
至拒絕了競選總統的提議。只有在抗日的非常時期他站了出來出任美國大使，目的
是為中國爭取更多的美援。

他不願當花瓶，選擇了做政府諍友的路，他說: “寧鳴而死，不默而生”。至於為
什麼他不願當在中國社會中沾盡好處享盡榮華富貴的官，不願為既清高又名利雙收
的學術泰斗式的花瓶，而要去做那個吃力不討好的諍友，他從未告訴我們。

可是不願當花瓶就可以亂鳴嗎？二個對立的政府都大怒，台灣“圍剿”他，大陸批
判他，出了8大本書，200萬字，討伐批臭他。

他鳴了什麼呢？使二個真心誠意地要他當花瓶的政府勃然大怒；他說： 要做一個獨
立的人， 提倡自由，崇拜自由，爭取自由，從外力制裁下解放出來。這不是公然與
二十世紀中國的主旋律──黨政、訓政、無產階級專政和做黨的馴服工具唱反調嗎？

他說：要用制度來限制君王的權力，要實現代議制、成文憲、民普選。對於無限忠
君和愛國的中國人，尤其是已經當了花瓶的君子和學術大師，怎麼能容忍他對我們
的國父和紅太陽的權力亂評妄議呢？

他鼓吹大膽批評政府，引經據典地說“天之道，損有餘，而補不足。” 嘿！這不是
明目張胆地號召民眾破壞穩定和諧，起來顛覆國家政權嗎？

他還說要容忍反對黨，保障少數人的自由權利。“多數人若不能容忍少數人的思想
信仰，少數人當然不會有思想信仰的自由。反過來說，少數人也得容忍多數人的思
想信仰，因為少數人要是時常懷着‘有朝一日權在手，殺盡異教方罷休’的心理，
多數人也就不能不行“斬草除根”的算計了。”這顯然是在教中國人做東郭先生，
中國人自古以來就明白凡是反動的東西，你不打，他就不倒，不但要打，還要打落
水狗，將他們打倒在地，再睬上一隻腳，叫他們永世不得翻身。

他大鳴和平改革，說“第一就是和平的轉移政權，第二就是用立法的方法，一步步
的做具體改革，一點一滴的求進步。容忍反對黨，尊重少數人權利，正是和平的社
會政治改革的唯一基礎。反對黨的對立，第一是為政府樹立最嚴格的批評監督機關，
第二是使人民可以有選擇的機會，使國家可以用法定的和平方式來轉移政權，嚴格
的批評監督，和平的改換政權，都是現代民主國家做到和平革新的大路”。眾所周
知，我們的江山是靠無數革命先烈用鮮血換來的，槍桿子裡出政權，怎麼能夠隨便
允許用和平改革來將這鐵打的江山送給帝國主義，資本家的走狗和奴才，讓中國人
民再回到萬惡的舊社會去呢？

他的這些胡言亂語就連今天已經變成小龍的和快要在世界上崛起的二個中國都無法
接受，何況一百年前他就在那裡用這些話與中國享有崇高威望的資產階級和無產階
級革命家胡搗蠻纏哩！ 他不但鳴， 還這麼做了。

抗戰勝利， 他給毛澤東寫信， 要求解散龐大的軍隊， 制止一觸即發的內戰。 走
英國工黨的道路， 以和平抗爭取得政權。

1952年，他當面批評蔣介石，台灣無言論自由。他說第一無人敢批評彭孟緝（時任
台灣警備司令、特工頭目）。第二無一語批評蔣經國。第三無一語批評蔣總統。

1957年反右後，他說“對於這些受到共產黨的新的殘害的犧牲者，對於成千成萬膽
敢公開指責並且與共產黨暴政鬥爭的同胞”表示誠懇的同情和欽敬。

1956年，利用蔣介石70大壽之際，他寫了《述艾森豪總統的兩個故事給蔣總統祝壽》，
話中有話地規勸蔣介石要做到“無智、無能、無為”。如此“祝壽”，怎不令熱愛
權勢的文人和君子憤懣，責無旁貸地對他圍剿呢？

他的鳴，使他不但沒有做成政府諍友，卻淪喪為政府討伐，學者、正人君子批判和
親友離棄的反動文人。

歷史上被一個政府攻擊的人實在是太多了，但是被二個對立政府同時罵為“國民黨
走狗”、“與共匪特務費正清合謀”、“共黨幫凶”和“洋奴”的人就如鳳毛麟角
了。這顯然打破了著名的毛氏定律 “ 凡是敵人反對的我們都要擁護。”

歷史上被政府，民族和愛國文人批判過的人也實在是太多了，但是能夠招惹起學者
和專家用幾百萬字口誅筆伐的人，那可能也是絕無僅有了。

他鳴的這些言論，不管怎麼上綱上線，充其量也只能算作對政府的建議，為什麼會
引起二個對立政黨如此強烈的反應呢？唯一的解釋是他說的話已經穿越了政黨的層
次，深入到民族性中去了，也就是說，他說的事情，觸到了我們民族最敏感的地方，
是我們民族最不喜歡聽和最不願做的事情。

現在讓我們到這個全黨，全國和全民族討伐和批判的“ 反動文人” 和“美帝國主
義奴才” 的狂海暴洋中去略見一斑吧！

以下是部分批判文章的典型標題：

《胡適哲學思想反動實質的批判》
《批判胡適的實用主義哲學》
《胡適實用主義批判》
《胡適思想批判資料集刊》
《胡適反動思想批判》
《批判胡適實用主義的反動性的反科學性》
《揭露美帝國主義奴才胡適的反動政治面貌》

這些標題下的作者差不多包羅了所有學術泰斗的名字。例如，馮友蘭。他寫的《哲
學史與政治──論胡適哲學史工作和他底反動的政治路線底關係》，其中有一段說：
“實用主義者的胡適，本來認為歷史是可以隨便擺弄的。歷史像個“千依百順的女
孩子”，是可以隨便裝扮塗抹的。”從此胡適的名字與“歷史是個可以隨便裝扮塗
抹的女孩子”結下了不解之緣，被批判的文人到處引用。

曾經請他吃飯，因為他要評《女神》而大喜，竟抱住他和他接吻的郭沫若，現在成
了批判他的權威和批胡委員會主任。

他的朋友和親族當然也不能沉默了。他的得意門生羅爾綱，1955年在《兩個人生》
中寫道，胡適的反動思想控制了他的前半生，使“我這樣一個落後的知識分子卻變
成了行屍走肉。”，也就是同一個羅爾綱在1931年9月15日給他的信中曾寫道“……
一個行屍走肉的青年，居然在先生栽培之下復活起來，而決追隨左右，以獻身於學
術。” 橫跨二十年的兩個意義不同的“行屍走肉”，哪一個是真的呢？

他的小兒子胡思杜在政治研究院畢業思想總結中寫道“在他（胡適）沒有回到人民
的懷抱來以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人。在決心背叛自己階級的今
日，我感受了在父親問題上有劃分敵我的必要。”聽說他看到這些話時，一句話也
說不出來。

面對自己的所諍變成了異端邪說和洪水猛獸，被中國的千軍萬馬口誅筆伐，以至要
“批倒批臭”，“掃進歷史的垃圾堆”，於此境，於此時他是何感何情，這些都被
歷史的大浪吞噬而去，無人再知了。直至他去世前夕，台灣還爆發了一場稱得上
“慘烈”的“中西文化論戰”，批判、圍剿他的文章成批出籠，甚至引發了一場中
國歷史上罕見的“思想官司”，如果他不死的話，這個批判、圍剿可能尚方興未艾
哩！

他思考一生，著述一生，宣道一生，卻一生都受到不公正的、近乎野蠻的攻訐與批
判，是他的思想太超前了嗎？ 還是他所熱愛的這個國家的“歷史負擔”太沉重？

他從他卓越的學識和見解起步，譽滿天下，他以他與權勢的不合作結束，謗滿天下，
心力交瘁地離開了世界。他的墓志銘上寫着：
“這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福
而苦心焦思，敝精勞神的人， 現在在這裡安息了！”

在所有評價他的話中，最深不可測的恐怕應屬毛澤東了。毛澤東說:“到了二十一世
紀的時候，可以給胡適平反。”

這裡語言大師毛澤東用他高深莫測的語言傳遞的信息實際是在語言之外。胡適真否
會得到平反並不是毛澤東想告訴大家的，中國的下一代人連王維林是誰，六四是什
麼都不知道，三年大災荒到底有沒有餓死人都搞不清楚了，以後能不能想起一個並
非英雄，並非明星和並非國家領導人的胡適，實在無人可以知曉。

這裡的毛澤東是在以他固有的非凡氣概對歷史說，我知道胡適的價值，但是我現在
還要批判他。可憐的胡適，他的真正知音恐怕正是他的這個最可怕的敵人哩！

在中國古老的文明道德的千鈞重負的壓力之下，在上一世紀曾經激昂過多少熱血的
中國人的三民主義和共產主義的熊熊的火焰之中，在澎湃的偉大的中華民族拋頭顱，
灑熱血的愛國激情的洪流中，在洋洋幾百萬字的花瓶文人的考古道今，論中引洋的
學術大文之前，胡適被作為洋奴，反動分子，賣國賊壓碎了，燒毀了，衝垮了，批
倒批臭了。

上帝給了一個胡適給中國，可是中國人不需要他，又將他還給了上帝。

現在我們要回到我們的本題，天下文章任人寫來了。在告別胡適的時候，讓我們默
默地重讀一下他一生最喜愛的一首詩來懷念這位中國的先驅大師吧：

“萬山不許一溪奔，
攔得溪聲日夜喧。
到得前頭山腳盡，
堂堂溪水出前村。”
是的，政黨可以勝利，國家可以勝利，歷史可以勝利，道德可以勝利，理論可以勝
利，邏輯可以勝利，學術可以勝利，主義可以勝利，人民可以勝利，可是在勝利之
外，是不是還有一個東西，這個東西不是權勢，不是名利，不是公義可以達及的，
它決定於你本身，決定於你站在哪裡？你離它有多近？

我們可以寫邏輯無懈可擊的文章，可以寫自成系統的文章，可以將別人駁斥得體無
完膚，可以寫充滿智慧，充滿學問的文章，可以名滿天下，可以光宗耀祖，但是生
活中，勝利的，征服的，在上風的，得意的，成功的就一定是好的，美的，正確的，
善良的，深刻的和公平智慧的嗎？

1988年美國的總統競選辯論是在老布什和杜卡基斯中進行的，那一次辯論似乎杜卡
基斯占了上風，老布什非常被動。尤其杜卡基斯講話時，老布什總想打斷他。置杜
卡基斯的告誡而不管，這次老布什又故態復萌，杜卡基斯連看都不看他，用非常客
氣和非常輕蔑的口氣說：“再一次請你讓我講完了再講，好嗎？請 ”，老布什碰了
這麼一個釘子，非常尷尬地像一 個做錯事的孩子站在那裡， 不知所措。

結果是老布什贏了選舉。當然他贏的因素很多，不可從一事去做分析。不過我還是
問了幾個美國人，為什麼在辯論中窘態畢露的老布什贏了。幾個美國人都告訴我，
杜卡基斯太厲害了，顯得冷酷無情，反而沒有老布什顯得更有人性，讓大家能理解
的人的本性。

當一個民族能夠從弱者，輸方，平凡者中看到光輝和真諦的時候，這個民族是長大
和成熟了。

我們這個具有五千年文明史的中華民族有沒有人想過，如果上一世紀我們沒有走義
和團的路，沒有走三民主義的路，沒有走共產主義的路，而是按照，這個被三民主
義，共產主義和民族主義徹底批倒批臭和打敗了的帝國主義奴才的話去變革，那麼
幾百萬的戰爭死亡，幾百萬的異黨清肅，幾百萬人(千萬？)的餓死等等災難還會發
生嗎？是的如果我們這樣去想一下，像他說的，走和平改革的道路，容忍反對派的
意見，制止政府和總統的權力，那麼如此龐大的無辜的生命死亡，如此頻繁的殘忍
的互相撕殺，如此荒唐的種種政治鬥爭還會有嗎？如果真是這樣，恐怕不但對於那
些災難中身亡的人和消失的家庭是一個福音，就是對於從那個多災多難的世紀狗洞
中鑽出來的我們每個人來說，又難道不是福音嗎？


可是今天，人們找盡所有的理由為現代勝利者唱讚歌，也不肯到歷史的廢墟上將被他
們曾經為過去的勝利者唱的被廢棄的垃圾重審一下，這是一個永遠喜歡生存在權勢，
生存在錢財，生存在名利，生存在榮譽，生存在好話，大話和阿諛，也決不反省自
己的民族。

一個逆權勢的思想，有時候需要比幾個世紀還要長的時間才能，甚至於永遠不能被
一個浸透災難和罪孽的民族領悟。

如果權勢是這樣不潔淨，而反叛權勢又是這樣沉重，我們還能找到一個地方，那是
一個遠離權勢的思想和智慧潔土， 那裡沒有真理攀登的艱難，那裡沒有辯論的激情，
那裡也沒有教誨和宣道，在那裡感到的只是一片遠離人類利益的平和和寧靜。

那裡的文章和思想，與其說在告訴你什麼，要你相信什麼，不如說它將你帶到了一
個陌生的境界，一片新的土地，留下的是讓你自己在那個新的境界中去感覺，去思
想。當我讀到愛因斯坦的“人類的現有知識在大自然前幾乎等於零。”和高行健的靈
山的結尾 “周圍靜悄悄的，雪落下來沒有聲音。我有點詫異這種平靜，天堂里就這
麼安靜。”，這時，人類的喧囂離我愈來愈遠了，在那裡人們的爭強好勝，虛榮，
自私，殘忍都變得沒有意義了。

是這篇文章該結束的時候了。

寫吧，天下的讀書人，寫吧，天下的文人，寫得天老地黃，寫得日暮月昏。

寫轉瞬即逝文章的人，何必悲傷，讓它們如煙，如雲一樣去吧，就像在風中曾經飛
舞過的一片樹葉，歡樂，輕逸，如果它曾真正擁有瞬間，那麼誰又知道那一瞬間中
不曾含有全部永恆？

寫青名垂世文章的人，不要失望，你們的文字，坐落在浩渺如海的圖書大堂的書架
上，有一天，會有一個萬年後的人，從那積塵的書堆中找到千萬年外的你，向你微
笑。

熱愛權勢的人，唱吧，舞吧，抱住權勢的大腿為它唱一曲最動人的頌歌。

崇拜錢財的人，賺吧，撈吧，貪吧，將天下的錢都賺過來偷過來搶過來堆成山吧。

陶醉在七情六慾的人，跳吧，扭吧，舉起生命的美酒飲它到通宵達旦，直到血色一
樣的曙光升上燈紅酒綠的高樓之巔。

在逆流和歧道上攀登的人，不要悲傷，大自然和上帝從不以人們想象的公正來報答
每個人，那就是以成功，榮耀，錢財和權貴來分配給所謂的好人，正直的人。以災
難，疾病和厄運來懲罰所謂的壞人。但是它確實以它的方式公平的報答了每一個在
自己的思想，情趣和愛好中生活的人：如果你能在苦難中見到智慧，在淡泊中見到
深刻，在挫折中見到樂趣，在瞬間見到永恆。

重要的是當一個人來到這個人生和世界，他所得到的一切，實際上就是他的思想，
他的氣質，和他的追求在那個時代的權勢，錢財和文化的壓力下畫出的一條軌跡，
這條軌跡就是你自己，上帝給了一個你，一個你自己，沒有比這再多的了。為了你，
為了自己，不應有憾，有嫉和有恨。

唱吧，舞吧，寫吧，天下文章任人寫。