在中国，婚姻并不是文人写的一个个浪漫故事，而往往是淌着时代刀子血的一道道伤口。下面是一个真实的故事，我早想写它还愿，因为是在推特上讲，不太容易，每个章节的字数有限制，这对我也是一种挑战，希望在十多推中完成这个故事。

（一）带恨离世的老人

1990年的一个冬晚，北京的一个医院中躺着一个垂死老人，全家人，老伴，女儿和女婿都围着他，他紧闭着眼，小女儿说，爸爸，你有什么话就讲吧，王老师脸上出现悲伧和愤懑的神色，但仍然闭着眼，带着恨和不平离开了人世。医生说，他的神智是清楚的，他可以讲话，但他不愿讲。

（二）想当居里夫人的小姐

回到世纪初四川，有个非常富有的财主，他女儿在洋人学校念书，当时女孩子进学校是非常开明的。女儿在学校中听到居里夫人故事，励志要当中国居里夫人，父亲说等你大了，我给你建一个像居里夫人那样的实验室。这个愿望并没有实现，但是女儿长大了，父亲说要找一个门当户对的女婿。

（三）她要自己找丈夫

女儿说不行，我要自己找，这是不符合当时规矩的，但父亲溺爱女儿，就同意了。女儿要找什么人呢？中国问题都出在乱编故事的文人身上，最时髦的故事是穷书生爱上小姐，家庭反对，然后穷书生考上状元，这些故事害了多少中国女孩，不知道。曾女士也决心要以自己的慧眼发现一个潜在的有才的穷书生。

（四） 找到的王先生完全符合标准

当时没有恋爱也没有社交，曾女士怎么找心仪丈夫？这一段失传，我不愿编故事，就让它空白。找到的王先生完全符合要求，第一穷，他是安徽农家子弟，第二绝对孝，我们后面会看到，第三考上南京大学首届飞机系，蒋介石决心要发展中国空军，要选拔最优秀的人研究制造飞机，只要被选上全额奖学金，所以王先生的才学无可非议。

（五）王先生在撤离大陆人才名单

不幸蒋介石战败了，要撤离大陆去台湾。临离时，他不但带走官员，还要拟将各行业的尖子带到台湾，王先生名在其中。但王先生不愿走，王先生说，他对旧中国的腐败已经绝望，共产党带来的欣欣向荣气象令他充满希望，他决心留下来建设新中国。他被分配在北京航空学院。中国的第一架飞机试飞时他是总调度。这是他事业的顶端，从此他的人生步步下跌。

（六）写的书被剽窃了

王老师在北航没有待多久，就被调到机械学院，原因不明，北航是一流学校，机械是三流， 所以他开始走下坡了，但这只是他悲惨人生的开始。 到机械学院后，他写了一本力学教科书，他将这本书给系主任看，这本书被主任以自己名字出版了。王吃了哑巴亏，如果他认账， 也许后来处境不会那样惨，但像所有书呆子，王老师无此智慧。

（七）王变成全系讨厌的人

王老师不甘罢休，去与主任吵了，当然没有人信他，大家认为他是疯子，说这些时王老师将他的书原稿给我看，密密麻麻的小字仿佛在流泪。

以后的日子可以想象，为了证明王老师无才，写不出书，从此提级，调工资都与王无缘，他退休时还是讲师，而辈份比他低一代的我那时已是付教授，他的同代人应该都是一二级教授了，可怜的他连房子都分配不到，住的房子是曾女士作为石油学院普通科员分到的，那是十平方的一个小房间，全家人挤在里面，艰难可以想象。

（八） 处于逆境的王老师是怎么想的？

最荒唐的是既非当权派，也非权威的王老师在文革中也被抄了家，可能是因为他的级别不是权威，资格已经够权威了，家中唯一值钱的曾女士陪嫁的四个牛皮箱不翼而飞。

处于此境，王老师是怎么想的？他懊悔没有去台湾吗？

实际是曾女士当初看中他的才能在起作用，中国书呆子之所以有才，因为想问题有个一往直前的牛劲，而这与政治天才要求的左右逢迎随机应变正是相反。书呆子一旦有个想法很难变化，他既认定中共刚解放时给大家描绘的中国图象是真实的，毛主席就是好的，但是毛主席的经被下面和尚念坏了。

（九）王以唐吉珂德精神与中共大战

既然这么认识，王老师就与歪风邪气斗争，每次党课学习，他不请自去。讨论新党员时，大家通过了，他举手发言，将这个人送礼拍马没有学问等都抖了出来，并拿出毛主席毫不利己专门利人的文章给大家念，看着这个书呆子，自己连党员都不是，在这里教育大家，大家都好笑。他像当今阿Q 一样被大家当为精神不正常。

（十）王先生到底是什么人？

曾女士花大力挑选的这个人，曾女士现在怎么去认识他呢？ 他确实是个好读书人，聪明顽强，有着传统文人的优点刚直不阿，他是个孝子，三年灾害，不让家里孩子吃饱，省下粮票寄给农村母亲和右派哥哥。他也是个好父亲，他指点三个女儿怎么学习，个个成绩脱颖而出，被选进北京高干子女学校陪读。他还是一个好丈夫，对妻子百依百顺。

（十一）曾女士快疯了

但曾女士不能再忍受他了，因为她快疯了。女人找一个男人，就像找一颗大树，一个宽阔肩背，自己可靠在下面憩息，可是这是一个什么人啊！他连房子也没有，全家挤在她的小室中；他一点社会地位都没有，被大家看不起；他像个疯子，和领导吵架，最最主要的，她万事无人商量，文革被抄走的四个皮箱在就系办公室主任家中，她不敢告诉他，怕他去吵架。

（十二）只要有人能帮我当家，我愿跪下服伺他

自己是个弱女子，要当家真是难啊。

三个女儿找的男人都不称意，女儿只要回家一抱怨丈夫，曾女士就暴跳起来，她认为这些话都好像在刺激她，都是她不会当家，才搞成这样，可是男人是个废物，自己又不行，才弄成这个样子。她说：只要有人能帮我当家，我愿跪下每天服伺他。

想来想去，曾女士终于发现她的仇人了，那就是书，大家读的书。

（十三）将所有的书都锁起来

她觉得一切都坏在书上：当初她父亲要给她找个门当户对的丈夫会弄成这样吗？ 她不去读那些才子佳女的书，会去找什么穷书生吗？ 再说这个男人不读这么多的书会这样傻吗？她不能再看见书，她将家中书都锁了起来。 她不但不让王老师看书，而且不让他再提起这个字，书。

（十四）王先生每天工作就是择菜

王老师深感对不起妻子，他深爱妻子，曾女士后期已经非常脆弱，有刺激就歇斯底里，王老师对她百依百顺，只要妻子高兴。曾女士只允许王每天择菜，那时候市场买的菜都带泥土，需要一根一根的择。我每次去看王老师，他都在择菜，苦笑着，他对我说，我只能做这个。我知道这对一个读书人精神上是多痛苦

（十五）王先生为什么最后什么也不讲

现在我们回到北京的医院中，为什么他在最后离别的时刻，对女儿，对妻子什么也不讲呢？

我不能确切知道： 一个可能是他感到自己一生太窝囊了，没有什么可讲。

还有一个可能他对这个社会和人生对他的残忍感到不公平，也许这时候他想过，如果他当年去了台湾，会是这个结果吗？虽然都是一个给权术计谋康庄大道的社会，但是给书呆子的路要好走一些。

他确实遗恨而去。