姥姥的满洲大酱

·Ｈｏｎｈｏｏｔｚ·

[2007]

我姥姥是在旗人，她老人家在世的时候，每年都要做满洲大酱，用世界第一的北满大豆。

先要做成一块一块像洗衣服的贻子（肥皂），摆在门框上，然后放到缸里面。大酱用来做土豆炖豆角肉和粉条，或是用来蘸着生吃新鲜蔬菜，很香。有一年我十几岁时，一个人从关东半岛回北满老舅家里过年，三十的年夜饭桌上，大家问我想吃什么特别的东西，我说要大酱。大家都笑我大过年的竟要吃在北满很普通的大酱。这个故事在家族里流行了若干年，到现在是否还在传颂，我就不太了解了。很多年没有吃到姥姥的大酱了。后来在韩国人的店里买到高丽大酱，味道和童年的记忆很相似，所以家里总会有一罐。

我姥姥还有个习惯，不知道是否还有其他的满洲家里的老人有相同做法。在我妈妈小的时候，放学路上会找些新鲜的桦树皮，我姥姥用来水泡上，做洗发香波。所以她的头发在我的记忆中总是很亮很整齐地疏成抓揪，很干净漂亮的老太太。

最后见姥姥，是在关内读大一的暑假，那是自上初中后第一次回北满老家。在舅舅家里见到姥姥，那时姥爷已经没有了。住了一个礼拜。那时交通和经济条件不如现在这样方便，走的时候，我和姥姥都明白这可能是我们的最后一面了。姥姥坚持送我出门，扶着颤巍巍的姥姥地走到门外。祖孙俩都哭了。送我的老舅和表弟儿大概是怕看到这个场面，急急地催着快走快走。

那是我第一次和亲人生死离别的经历。