他是藝術家、建築師、社會活動家，還是好事者、名利之徒？今年夏天，日本森美術館，艾未未第一次將其30多年藝術創作歷程進行了大規模回顧。接受記者採訪時，他的聲音溫和而有磁性，不帶任何的情緒；拍照時，他快速連貫地變換着憤怒、大笑等各種表情，嘗試着不同的姿勢，像個調皮的孩子。他這樣定義自己：“如果要在我的墓碑上刻一行字，應該寫：一個經典的人格分裂的人。”

人氣最高的中國當代藝術家的艾未未

　　7月24日，東京森美術館的新聞發布會上，搖滾歌手左小祖咒睡着了。在場的人，除了說日語就是英語，他很難聽得懂其中的隻言片語。不知睡了多久，左小祖咒朦朧中聽到熟悉的中文。“你對上海的樓房倒塌事件怎麼看？”自稱國內某主流新聞社的一位記者如此發問。

如今，艾未未成為海內外媒體追逐之下人氣最高的中國當代藝術家之一“這個樓房…………”慢條斯理做出回答的，是左小祖咒的多年好友，有着藝術家與建築師等多重身份的艾未未。此次，艾未未在東京森美術館舉行了一場名為“起因於何”展覽。

　　作為藝術家，2007年德國卡塞爾文獻展上，艾未未通過網絡召集了1001個普通中國人，把他們帶到格林童話的故鄉卡塞爾，構建出名為“童話”的作品；作為建築師，他是2008北京奧運會主體育場“鳥巢”項目設計方案中標者——赫爾佐格和德梅隆建築設計公司的中方項目顧問；作為“洋漂”，他曾經在美國紐約生活十多年，也是《北京人在紐約》的副導演。

　如今，艾未未成為海內外媒體追逐之下人氣最高的中國當代藝術家之一。但令人不敢相信的是，“起因於何”竟然是艾未未30多年藝術創作歷程在美術館的首次大規模個展。

　　關於艾未未，充滿爭議。在“粉絲”眼裡，他是當代藝術家中“最有力量”的一位；但在一些批評家們看來，艾未未只是一個“藝術票友”，他的作品只是“很像藝術品”。就拿他最有影響力的“童話”來說，褒者（如一些歐洲媒體）把這個帶1001個普通中國人去卡塞爾的做法，稱作“博伊斯之後歐洲最大的社會雕塑” ；貶者，評價這個初級的創意不具備基本的思想性和學術意義，只是靠金錢來堆積社會影響力。

　　“作為我這樣的藝術家，我本人就是媒介，接受採訪、寫博客和我的作品，都是載體。我用這樣的方式和公眾取得交流，探討如何搭成一個話語結構，這是我感興趣的事情。”

　　說這話時，艾未未坐在自家大門口長桌的一頭，一隻白色的波斯貓躺在他面前，肆無忌憚地舔着他的手。