藤儿点评：如果你是中共核心领导层的圈外人，却有幸接到中办的「红机」打来的电话。说明你小子干了某事惊动了中共中央。

不要胡思乱想了，要想接到「红机」打来的电话，这比登天还难啦！

注：「红机」指中共内部联络的保密电话

------------------------------------

来源：明报新闻网 2015-11-22

89年独家报道胡耀邦丧事(组图)

韩凯（右）1989年与胡德平（左）在胡耀邦家中的灵堂留影，这张照片一直保存到现在。（韩凯提供）



图为韩凯（右）今年较早前与胡德平（左）的合影。（韩凯提供）

看了央视关于中央隆重举行纪念胡耀邦诞辰百年座谈会的画面，不禁想起26年前我因写那篇《在胡耀邦宅邸灵堂前》而被要求写检讨的前前后后。作为当年的「肇事者」，至今仍感触良多，尽管已过去了20多年，我依稀记得当年自己那幅单纯、执著的愤青模样。

这篇稿是中新社在耀邦病逝后对外发出的第一篇报道当晚家中悼念现场的通讯，但受到上级的追查和严肃批评。那晚，刚得知耀邦病逝的消息，我马上电话联系他的秘书，除了转达父亲及全家人的深切哀悼之意，也提出希望到胡家吊唁的迫切要求。在他有些犹豫时，我向他一再说明，胡德平与我在中纪委工作的姊夫是北大好友。

同时，父亲沉冤20年之久，多亏了耀邦同志亲自批示并督办方得以平反；而且还很有激情地述说新闻界对耀邦的崇敬和颂扬，他掂量了半天，终于还是同意了我的要求。

我们赶到中南海附近的会稽司胡同口，胡家四周已是里三层外三层地挤满人，不少媒体同行抢占位置抓拍前往吊唁的人群。我挤到警卫前，通报了姓名，交涉后很快被放行，急步走进庄严肃穆灵堂，一眼就看到胡德平大哥，我们紧紧地拥抱在一起。泪流满面，竟一时难说句完整的话来。他拉著我站在有两名解放军礼兵护卫下的胡耀邦同志遗像前，合影留念，这张照片珍藏至今。

惊动中央 称自由化倾向严重

我连夜写好《在胡耀邦宅邸灵堂前》这篇稿，如实地报道了各界人士第一晚在胡家灵堂沉痛悼念耀邦的情景，经过中新社的审稿流程，及时播发至国内外。客观地说，并不是因为写得好，实在是众多海外媒体当时得不到更多资讯，便成就了这条稿，成了独家的抢手货。

发稿的次日上午，我被叫到总编室，一位值班的社领导告诉我，刚才中办的红机（注：中共内部联络的保密电话）来电话，你写的那篇稿惊动了中央领导机关，查问「这是谁写的？谁批的？存在严重的资产阶级自由化倾向」。还批评说，稿件中去灵堂吊唁的人，改革派多了，保守派少了。我不知深浅地一直在申辩，「这是当晚，去的都是自己去的，不可能按中央的大名单报」。我反覆表示，「漏子是我捅的，检查（即检讨）由我来写」。

我心里根本不服气，下笔也是在斗气。检讨初稿交给领导，立马被退了回来，并用爱护我的口气说：「你这叫检查嘛，是有点要叫板呀，写的像在法庭上的律师辩护词，端正端正态度，再好好重写。」

「在中国不写检讨不是好记者」

于是，我坐在那望著天花板，东拉西扯地给自己挑选一顶顶「帽子」：平时学习不够，采访经验不足，遵守纪律不严，政治敏感不高，把握不好这么政治性强的报道，只注意了新老干部搭配，没有考虑到改革派和保守派（其实他们也明知故问）……自己也硬著头皮来了句，「在我心目中，就没有改革派和保守派，希望再予指正」。这份套话检讨经过领导修改后，通过国务院侨办报上去，就再无下文了。

这些年，我一直为有幸发出了这篇报道耀邦丧事的独家稿件而欣慰，也为报道耀邦所写的那篇检讨而自豪！因为不少朋友都鼓励我说，在中国，不写检讨的记者就不是好记者！我的确当真了。

韩凯（作者为中新社退休记者）