Patricia Clark 于2012年10 月1日安详地去世于西雅图Mercer 岛她的老人公寓里。对于她的去世我和我太太十分悲痛，久久不能忘怀。

        Patricia Clark是一位品格高尚，举止高雅的女士。更是我们人生道路中的贵人。

        记得 1988年秋，67岁的Clark到上海来旅游，经我小姨子Diana的介绍我们认识了她。那天我们到旅馆去见她，只见一位风度翩翩的女士出现在我们面前，身后还跟着一位同团的老头。她就是Clark。

        她随我们的车到我家吃晚饭，我家是第一次接待外宾，我父母有些紧张。Clark毕竟是见过世面的人，她毫无拘束。她把手上的一枚戒指脱下来给我太太，说是Diana托带的。一席谈话后大家放开了，她说那老头一直问她：“那些中国人是你的什么人？”，因秋寒，老头说话时不停地用手绢擦着鼻涕，Clark说是她的朋友。她私下告诉我们：“他已快70岁了，正追求我哪，但我不喜欢他。”

        我们准备了满满一桌菜，为了尊重，我们穿得都很正式，我还西装领带，我母亲不停地给她夹菜，她面前的菜碟空了又夹菜进去，她做了个手示，表示食物快满到她喉咙口了。我和太太知道这不合外国人习惯，叫我母亲不要夹菜，但我母亲忍不住。Clark最后问：“这盘里的菜我可以剩吗？”

         她见我女儿那么小就会用筷子感到不可思议。

         对于初次朋友见面，相互送什么礼，不同国度的文化，是有很大差距的。相信彼此有过推敲。Clark知道我们有个小女孩，于是她按美国人的习惯，给她带来了当时流行的贴纸，而我们却给了她一段中国丝绸。中国丝绸在中国不稀奇，但在外国人服务部和美国可挺高贵。她拿着丝绸左看右看显得有些尴尬，显然她觉得我们的礼有些大。我们说不要见怪，中国人习惯就是如此。当然她是很高兴的。

        多少年后谈起她第一次来中国的经历，她记忆犹新，但坦诚独自到一个中国人家去，心里还是有些发毛。

        Clark的父亲是一位银行投资家。为她留下了一笔丰厚的遗产。因此她在贵族女子大学毕业后，几乎一辈子都没上过班。但她学园艺，学音乐悠闲自得。每年还要出国旅游。她虽未结过婚，却身边从未断过男朋友。

        1991年夏我太太到美国来读书后，Clark给她打电话，问她需要帮什么忙，我太太向她提出了为我和我女儿做经济担保，让我们来美国团聚的请求。Clark当时不太懂这类经济担保的法律责任有多大，她费了两周时间去考虑和打听，她同意了。在哪个年代一个中国人能有如此的恩赐是多么的不易啊！

        记得她除了出示税单还写了一封给美领馆的信，意即她有一张银行的存款单，里面的钱不是她的日常生活用钱，而是她去赌场玩的备用金，她的被担保人可以在任何时候动用这笔钱。到了美国以后，我们才知道，税单是美国人最隐私的部分，它等于告诉你他的财务状况和年收入。

        尽管我们签证时落在了上海人当时叫他“小黄毛”的，也是在他手里最难签出的一个美领馆签证官手里，但我们成功通过了。继我太太去美四个月后，我们一家在Clark的帮助下在美国团聚了。

        Clark获知我们团聚了很高兴，除了电话和通信，她还寄过20元钱的支票。我们让她以后不要再寄钱了，因为这不合美国人的规矩。

        由于我们到美国后从弗吉尼亚州搬到洛衫矶，我们之间很少相聚，每年不过通几次电话，到了圣诞节相互送盒礼物附卡，表示牵记和祝福。

        2001 年4月，我们的条件比初来美国时好了许多，还买了房子。我们出资邀请她到洛衫矶来玩一趟，她欣然答应，她居然还没来过洛衫矶。

        住我家时，她举止可敬，行为大方。她的“Thank you” 和“Sorry”是永远挂在嘴上的。同时她也有些好笑的地方，如一直要拿瓶水在手上，说是要不停地润嘴，不然口干不好说话。虽然不会用筷子，但她坚持要用。她几乎对亚洲的一切东西都感兴趣，比如说我们切榴梿，她要拍照；喝早茶，每一款她都要尝，没有不吃的东西。在外出旅游时，她反对我们扶她，说这是对她的一种行动限制和强制。我们看她的动作很慢，早晨进厕所间足足呆了40分钟，害得我太太只好去敲门问她是否OK？晚上睡觉她是要将门虚掩着的。她十分欣赏我太太自己烤的蜂蜜杏仁，我们不但给她带些过去，同时也问她：“如果你不介意，我们以后也可以寄去。”因为在美国，人们不习惯寄干果仁给朋友，因为NUTS是骂人的。她说她不在意。在离开我家的那天早晨，她把她住的那间整得很整齐，并拍了一些照。

        Clark她说可能是患了“帕金申氏”症，写字手抖。不过当时她并不落伍，有一辆最新的半电动车，也看电脑。

        2007年我们一家与小姨子一家一起去加拿大旅游，到西雅图北面的一个岛上去住了几天，顺便去看了Clark。她住在Mercer岛上一个四面环水，鲜花拥簇的豪华老人公寓里。她住二楼的一套两房一厅单元，阳台上还有她的“小花圃”，屋内整得很干净。不过此时的Clark要靠手推车来走动，手推车上还挂有捡地上东西的器械。她一旦坐下去要站起来要花很久的时间，讲话也慢了许多。她自己穿外套已经很困难了，每周要雇人来照应她几天。

        我们一起到楼下的餐厅里去吃饭，让我们吃惊的是公寓里的餐厅其规格绝对不输给外面的高级餐厅，照样白桌布高脚杯和身穿黑马夹的跑堂精心伺候，我们都吃完了，而她只吃了几口，她让跑堂打包替她送到她屋里去。

         我们第一次看到她年轻时的许多相片，尽管发黄，但犹如欣赏一部经典老电影一样，我们看到了她家昔日的辉煌。

         鉴于她穿外套的艰难，我太太送给她一条细羊毛的俄罗斯大披肩。后来她电话中说我们给她的“台布”花色很好看，天哪！怪我们未讲清楚，她把披肩当台布了。

         今年10月9日，我们收到Clark寄来的一盒水果，这是她往年一贯的圣诞礼物。她写的留言是：

Belated last Christmas wishes to you!

Love,

Pat

         难道她是补寄去年的圣诞礼物？我们收到过呀，我们有了一种不祥之兆。我们连续打了三天的电话，都是她言语含糊不清的留言，无人接听。最后一天终于由她外甥女接了电话，说Clark已于10月1日（也就是我们收到她包裹的前八天）安详地去世了，享年91岁。她外甥女知道我们是谁，Clark常向她提起我们。谈到圣诞礼物，她外甥女说Clark的所有朋友好象都收到了她的圣诞礼物或祝福卡片。我们似乎突然明白，也许她知道自己来日无多，她是在向各位寄去她最后一份圣诞祝福！她生怕大家节后才收到。

        在我们眼里， Clark真是一位完美无缺的人。她留给我们的是她那个时代人的风度、潇洒、高贵、执著和尊严，我们将永远怀念她。