亲爱的妈妈：

您好！一直想跟你写信但迟迟下不了笔。儿子担心的是写不好这封信，对你的思念和情感很难用语言来描述。你走得有点匆忙，没有犹豫、没有回头。你只身一人勇敢地穿越时光隧道，消失在浩瀚的宇宙天际。可是你的身影却深深地，永远地留在了我的脑海里，像一曲《梁祝》小提琴协奏曲回味无穷、催人泪下。

还记得幼时的我，因被奶妈抱大，竟然对你不亲。日后奶妈离去为别家帮佣，我稍有时机便偷偷地去找她。当你意识到这点后，有一天旁晚你将我拦在了后门口，我哭天喊地，还咬你的肩膀，却发现你也泪流满面，从此，我终于回到了你的怀抱。

当我慢慢长大，你手拿一杆长竹杆，耐心地指着墙上的挂钟教我识钟点。念小学时，家里的煤球炉不争气，常常早晨滚烫的泡饭迟迟端上桌，我怕迟到，就想不吃。你教我，用冷的剩菜汤浇上去，用筷子沿着碗两边拨饭入口就不那么烫了。

家里我最小，哥哥姐姐穿小的衣服基本上是我的新衣。记得你曾要我穿姐姐穿下来的一双女式凉鞋，当时我怕别人笑不肯穿，最后在你的耐心劝导下我还是接受了。为孩子的教育你去开家长会，你的言谈举止赢得了许多老师的赞赏，甚至有两个班主任日后还跟你结成了好友直至老年。

你一直为我们孩子在艰苦年代吃里弄食堂以至个个面黄肌瘦自责不已，剩菜剩饭你都抢着吃。你时常为织毛衣和针线活熬夜，又因经常失眠而吃安眠药。有一次你上班挤公共汽车被前面的人肘部撞击，造成软肋骨受伤，你居然不顾伤痛仍然为我洗衣服。我虽然长大了，你偶而还会饱含慈母甜蜜的微笑，临睡前为我掖一下被子。生活中的记忆点点滴滴举不胜举，可那时的我完全不会去想你为我们的付出有多么不容易，也不懂你肩上的担子有多重。

虽然我家的经济不宽裕，逢年过节你和父亲经常带着全家去拍“全家福”照。要不是“文革”“破四旧”，我们带有历史纪念意义的相片会留下很多很多。

记忆中你并不紧盯着我的功课，却常常晚间一边做着针线活，一边让我给舅舅阿姨写信，并教我什么“开门见山” 、要句子精炼、不写重复句等写作基本功。有些句子你会跟我一起推敲直至满意。后来我离开学校去了农村，你每两周必有一信，仍会抓我的错别字和病句。你的字迹之优美，文笔之流畅始终让人读来享受、看了舒服。

我在农村时，让我得到最多安慰的是你妈妈。那时候，我真正体会到了“家书抵万金”的感受。如果一个人没亲身经历，就不会体会翻遍一堆来信，独缺你的信哪种失望的心情，可是妈妈你从来没有让我失望过。唯有跟你写信才是我敞开心扉之时。

你有勤动笔和记日记的习惯，并十分注重个人资料的保存。我从幼儿院起老师的评语，基本上被你保存了下来。受你影响，这一习惯对我本人亦受益良多。从我当年去农村到后来去美国，我们的往来书信也基本被收藏了下来。

那些年尤其是全国恢复高考前后，你我频繁的书信往来，充满着期待和关怀、饱含着汗水和眼泪、寄托着希望和鼓励。一部《乡村女教师》的电影，也是你在我小时候给我讲过的故事，重新点燃了我那心底原已熄灭的希望之火。给我记忆最深的是，当我最终以过录取分数线0.5 分的成绩拿到大学录取通知书的那一刻，你发出了最阳光的欢笑。

人生是那么的无奈，在我全家即将登上去大洋彼岸“洋插队”的飞机时，我知道你要与小孙女分开，这一切将你的心撕碎。为了孩子的前途，你丢下私心，只是默默地在我行李箱里塞入一封信，寄托了你的全部期待与祝福。从此以后近半辈子的悲欢离合、聚少离多，你只有内心的苦楚却没有埋怨。我只能说我做儿子的太对不起你妈妈。

2001年1月，你因过度操劳，突患“脑梗”住院。你顽强地与疾病搏斗，仅一个月时间，你就站了起来。我知道你不放心家，想得很多，还偷偷写下了遗嘱。当我给你染发时，你说曾经担心再也见不到我了。其实，在大家眼里，你年轻、乐观。你给我们，给所有的亲戚朋友带来的全是热情和快乐，你会长寿的。

父亲和姐姐的相继去世，无情地打击了你。你曾对自己一一数来竟然有近十种慢性病缠身，加上失去亲人的痛苦，老人的悲情可想而知。你挺过来了！你热爱生活，年过八十岁的你不但每天写你的《随想录》，国内外发生的事通通清楚，记性比我都强，你还是许多电视连续剧的“粉丝”。

你前后曾七次因骨质疏松不幸骨折、三次“脑梗”，你都顽强地从床上爬起来，从双腿肌肉萎缩，不会走路到恢复正常，表現出了堅強的性格和惊人的毅力。

2009年，我们全家一起回沪。我太太因旅途出汗感觉脏，我先打了个电话给家里，说我们要先去旅馆洗个澡再回家。不料你等不及，硬是让哥哥扶着走到了旅馆。我那晚感到特别的内疚，哪有小辈等着长辈来探望的呢？

谁的生日都可能会忘记，可我的生日你永远不会忘记。即使我远在异国它乡，病榻中的你仍然会在电话上为我唱一段《祝你生日快乐》的歌曲。我曾经跟你说过：“我就像一只飘在天空的风筝，唯有一根细细的线栓在了你妈妈的心里，哪一天若你走了，我便是个四海为家的游子了。”

2011年，你因晚期肾衰竭，上面血压一冲就是200多。你经常头昏、两腿没力气。7月，一次重感冒，你发烧达一个月，肌酐也超过了500多，身体每况愈下，你越来越盼望见到我们。而我则每天半夜害怕听到电话铃响，生怕你健康突然恶化。我们寻思分批回家，为的是让你多一些快乐。我决定一个人回沪，照顾你两周。一人躺在病床上凝视着天花板的你，突然见我出现在你的眼前，高兴地从床上跳了起来，用颤抖的声音说：“又见到你了！”如同以往，你的精神又好了起来。

那些天，我经常推着轮椅带你进出旅馆和医院，我们一起看电视、一起吃饭聊天。我推着轮椅看你手拿着早点，感到你仿佛像个幼儿，受着我的呵护。因肾炎要忌口，吃东西受限，没有营养没有味道。你因为骨质疏松，经常要抽筋。有一天半夜，你双大腿同时抽筋，痛苦不堪。我终于看到了你平时的生活品质。

很快，分别的日子又到了！我必须送你回医院病房。与往常不同，你似乎对自己的健康失去了信心，没准我这一走就是生离死别啊！你执意要送我到电梯口。在那里，你将全部的委屈和感情如同火山爆发一般即刻爆发出来。你老泪纵横，紧紧抱着我不肯松手。电梯的门开了又关，关了又开，半小时后，护士叫来了护工，将你扶住，我深深地向你鞠了三个躬，走进了电梯。你当时对我说：“我要是到了最后关头，你一定要及时赶回来啊。”那一幕我如锥钻心，永世不忘。

从此，你住院的日子超过了在家的日子。2012年3月，我太太携女儿回沪，虽然你知道我们无法同时回去，但你仍然失望。我则希望用我每年有限的假期，在你开始做“血透”时，回去照顾你。你对我太太说：“你失去了母亲，我失去了女儿，我们以母女相待吧。” 

多少个不眠之夜，你回忆着过去，想象着将来。你曾对我说：“我在想当我躺在追悼会的大厅里，谁一定会来，谁会哭得最伤心。”你常梦见我父亲年轻时的样子在家里忙前忙后。

那一天，无可奈何地终于来了。医院对高龄高危病人的你连续开出了病危通知。7月9日，我再次回到你的病床前，因晚期肾衰竭引起的抽筋，你把你的舌头咬坏了。但你还是清楚地对我说：“你终于回来了！”打那以后，你除了呻吟，基本上是说糊话。只要问你话，只能听见你说：“谢谢，谢谢”。你还不时呼唤着我女儿的名字。因连续14 天的禁食加紧急“血透”，你终于难以承受，活生生地走了。

你当真走了，电话里不会再有你的声音。有你在的时光似乎都那么美好，我从来没有感到那么的失落，我感觉我一天天变得苍老。你的孙女直到今天只要一提起你眼泪就会在眼框里打转。

妈妈，你不愧为伟大的母亲，为我们树立了一个坚强的做人榜样，你是如此的平凡却那么不同凡响。你没有留下巨额财富，却从你89岁那年起，耗尽所剩精力，写下了一本200多页的《回忆录》，留下了你发奋读书，身为黄埔军校抗日女兵、工运革命干部的故事，为这个世界发出了你生命最后的闪光。

我永远怀念你，你的为人处事始终将影响我的全部人生。

我爱你，妈妈！

儿子泣泪敬书于二零一三年清明节