紅樓夢第六十二回，有個關於茶杯的情節。

　　襲人給黛玉送茶，一看寶釵也在。兩個人，一杯茶，尷尬了，誰喝誰別喝？

　　襲人只好說：二位，誰渴誰先喝。

　　寶釵笑說：我不渴，只要一口漱漱就夠。

　　然後毫不客氣，先拿起來喝了一口，剩下的半杯，她遞給了黛玉。

　　襲人連忙說我再去倒。

　　沒想到，黛玉竟笑着說：“你知道我這病，大夫不許我多吃茶，這半鍾盡夠了，難為你想得到。”說完，她將杯中殘茶一口飲干。

　　看這一折，不懂的人會憤憤不平：憑什麼我黛玉要喝別人的剩水？而懂的人則會心一笑，胸口暖暖。

　　這隻從寶釵手裡接過來的茶杯，不但象徵着“孟光接了梁鴻案”盡釋前嫌，也象徵着黛玉對寶釵的感覺，早已從最初的猜忌敵對化為了毫無芥蒂的全盤接納，在她心裡，寶釵已由情敵反轉為親生的閨蜜。

　　共飲一杯，素來只有親密無間的人才可以。例如54回，賈母在酒席上讓寶玉給鳳姐倒杯酒，鳳姐說：“不用他敬，我討老祖宗的壽吧。”說着將賈母的杯子拿來，吃了半杯剩酒。

　　這半杯剩酒告訴讀者，賈母和鳳姐不僅僅是老祖母和孫媳婦的書面關係，不僅僅是一個喜歡奉承一個喜歡被奉承那麼簡單，她倆還是一對鐵瓷的忘年交。

　　肯不肯用對方用過的杯子，和肯不肯讓對方用自己用過的杯子，真是對雙方親密關係最嚴格的考驗。 

　　《水滸傳》裡，潘金蓮動情試探武松時，便是將自己喝了一口的酒杯遞過去：“你若有心，吃我這半盞兒殘酒。”武松奪過來潑在地下，原本一場緋色的情事從這個杯子開始，走向血色的兇殺案。

　　類似的還有《紅樓夢》中的尤三姐，斟一杯酒喝半杯，剩下半杯摟着賈璉脖子開始灌：“咱們來親香親香。”唬得賈璉酒都醒了，頃刻明白自己不是這老辣女子的對手。

　　一隻杯子，再家常不過的日用品，不知不覺間成了傳情或絕情之物，承載了人類多少微妙複雜、幽怨強烈的情感。

　　台灣女作家張曼娟寫過一篇散文，內容也和杯子有關。

　　她喜歡過一個男人，但始終保持距離，連指尖都沒碰過。

　　有一個炎熱的夏天，她去辦公室找他，男人急着給她找清涼飲料。她寫：“我斜倚在他的桌邊，看見他喝水的那隻極其普通的馬克杯，銀灰色的，杯緣有一個唇痕，握起那隻杯，忽然有些衝動地嚷着：‘好渴啊，先喝咯。’沒等他反應，我對準唇痕，將杯中的水一飲而盡。”

　　突然沉寂的五秒里，他看到男人的臉由怔忡變化出細膩溫柔的表情。

　　後來呢？“既然用這種方式接吻了，接下來當然是免不了談一場戀愛的。”

　　當你的唇，包覆上我的唇呷過的杯。這種似有還無的接觸，既曖昧又親密，既隱晦又直接，最適用於戀愛將明未明之時的造作，本質上卻是令人心旌動搖的調情，試探，推進。而杯子，便成為關係突破之前最後一道形同虛設的屏障。

　　“君住長江頭，我住長江尾。日日思君不見君，共飲一江水。”多麼絕妙的比喻。

　　當思念成災，這浩蕩的長江，也變成了兩人共用的口杯，抵得過多少句“你可知我愛你想你念你怨你深情永不變”。

　　人類要用嘴唇來表情達意，杯子便是最趁手的道具。

　　妙玉曾經當着黛玉的面，把自己的茶杯給寶玉用。這是對正牌女友黛玉赤裸裸的挑釁啊，代入一下，如果是當下，一個女生敢當着另一個女生面這麼囂張地撩對方男友，換個爆脾氣，是要分分鐘下場開撕的。 

　　妙姑娘不是一直號稱自己有潔癖麼？劉姥姥用你的杯子喝口茶，你覺得膈應，要把那杯子扔了；

　　別人在你櫳翠庵的街頭走一走，你都要用水洗洗地，還不讓送水的小廝進你的山門。

　　可是到寶玉這裡，連男女有別都不講了，偏把自己的茶杯給他用，也不怕他的嘴唇沾過，口水髒了你的杯？

　　即便她嘴上說得那麼硬：“你這遭吃的茶是托他們（寶釵和黛玉）的福，獨你來了，我是不給你吃的。”可惜呀，一個茶杯就出賣了一顆“欲潔何曾潔，雲空未必空”的多情女兒心。

　　明明是欲蓋彌彰，司馬昭之心路人皆知，還自以為遮得巧。

　　否則寶玉後來上櫳翠庵討紅梅，黛玉不會攔着要跟着的人：如果有別人在，反而討不到了。

　　分明是知之甚深，又不足為慮。

　　閃回到櫳翠庵喝茶那日，寶玉最後用的茶具，是大竹海。他到底是沒有用妙玉的杯子喝茶。

　　誰的杯子該誰用不該誰用，這是個原則性問題，曹公在這上面從不含糊。

　　儘管那雙素手殷勤捧出的的綠玉斗，價值連城世間罕有，與梅花上收的雪水才最配。

　　寶玉與黛玉，也有一個關於杯子的橋段。

　　元宵夜，寶玉在席上從長輩們開始挨個斟酒，當斟到黛玉面前，當着眾人面，黛玉沒喝，卻端起自己的酒杯放到寶玉唇邊，寶玉毫不猶豫一氣喝乾。

　　這旁若無人的膩歪，讓眾人多少有點愕然。

　　忙得鳳姐連忙湊趣兒化解：“寶玉，別喝冷酒，仔細手顫，明兒寫不得字，拉不得弓。” 寶玉則實誠作答：“不是冷酒。”

　　宋太祖趙匡胤曾經杯酒釋兵權，而黛玉卻敢當着滿堂長輩親戚的面，用一隻酒杯宣告了她在感情上的主權：都瞅清楚了，他歸我。而寶玉，用一口喝乾這個動作毫不猶豫地作出了滿分回應：沒錯，我歸你。

　　這差不多相當於一個說：“大家好，給大家介紹一下，這是我男朋友。” 另一個說：“唉呀麻，咔咔的。”

　　甚至還要任性，這裡可是古代。

不管是茶杯還是酒杯，曹公都讓它們承載了太多只可意會的關係、欲說還休的心事，甚至悲歡離合關於命運的隱喻。

　　這本書裡，還有一種最頂級炫酷的杯子忘了說——它叫“萬艷同杯”。

　　嚴格說來它是一種酒，出產地是太虛幻境，由百花之蕊、萬木之汁、麟髓之醅、鳳乳之曲釀成，有着異乎尋常的清香甘冽。奇怪的是，這神仙酒不叫某某液、某某釀或某某春，偏偏取了個 “杯” 字命名。正是這個“杯”，定出了整部書的基調——同杯，乃同悲也。

　　杯與嘴相連，而嘴與心相通。

　　所以，紅樓夢裡的杯子，早已不再是簡單的生活用品，它們有使命，有訴求，有靈魂。如同被曹公施了魔法一般，細細讀去，書中每一隻杯子，都在誠實地替自己的主人說着心裡話，靜等一代一代的讀書人，用心地去讀懂，去聆聽。