遠去的理想之光

                                                      —— 悼念亡友吳小龍

我開始對音樂理論感興趣的時候，中國大陸正是物資匱乏的年月，精神食糧則是饑荒一片。幸虧有一個朋友吳小龍，常常奇蹟般地給我找來各種理論教科書和音樂傳記。我雖然從來沒有動過“吃音樂飯”的心思，只是熱衷於鑽理工的牛角尖,但是荒年裡的精神食糧，畢竟是一種永誌不忘的珍貴。

可是我再也見不到小龍了。

前幾天晚上我在電腦上看到“吳小龍老師，走好！”赫然一個標題，覺得有點荒誕。我這麼多年第一次想起來可以到網絡上查一下小龍，竟然在頭條碰上一個同名同姓的死者。好奇地進入網頁看了一下，卻看到了一張非常熟悉的面孔！ 頓時兩眼一片模糊，腦子一片空白。後來我想起《牛虻》那本書最後寫道，瓊瑪在牛虻死後打開他留下的信，讀到第一行字“親愛的瓊”，終於證實了那就是亞瑟，頓時覺得一陣暈眩。大概就是那種感覺吧？

我對還在書桌前用功的妻子輕輕地說了一句“小龍 is gone.” 我不知道為什麼要用英文說。凡是比較吃力的話題，用英文好像都會更容易一些，更間接一些。

我妻子從沒見過小龍，但這些年我和她提起這個名字前後不下於幾十次了。這個名字對她不陌生。我簡單地解釋說我是剛剛從網上發現的，本來是想今年回北京時好好找他一下。

我和小龍失去聯繫有二十年了。等到我終於能夠回中國探親的時候，中國已經是一片大工地。人們開始天南地北地跑。青年時代的朋友幾乎完全斷了線索。而且不知道為什麼，也鼓不起勇氣去尋覓。大概是生怕新時代的現實會打碎心中珍貴的記憶。我一直不知道小龍這些年究竟去了哪裡，幹些什麼。

他的學生們給他建了一個紀念網頁。我默默地在深夜裡讀着，想填補二十年的空白。

看到《博覽群書》2007年第一期有紀念吳小龍的專題

我默默地在深夜裡讀下去，看專題里的文章是怎麼評論他的。

“一位未曾暴得大名但是非常出色的學者” （楊慧林）”

“無欲無求,從容淡定,在時代的舞台上做冷靜的觀察者,這不是一般人能做到的,這需要自信,需要看的開。在我看來,吳小龍正是這樣自信的人,這樣看的開的人。任爾東南西北風,他幾十年兀自獨立,在歷史的煙海中默默地爬梳,默默地問切時代的脈搏。一個真正隱於市的大隱! ”（笑蜀）

 “吳小龍的早逝令人格外痛心。在一種僵硬的教育體制下,我們必須經歷一番蟬蛻一般的掙扎,才能找到屬於自己的思想道路,我們的成熟期因此被延遲。五十歲,正是創作的高峰期,卻是壯志未酬。聽到他病重的消息,我格外的痛心,還因為他生前的寂寞。直到我看到追悼會上他的那麼多的學生,看到那些稚氣的面孔和他們發自內心的哀傷,才略感欣慰。”“他的道路是寂寞的,但是浮光掠影的繁華之後,他的書會長存。“（潘婧）

我看着小龍的那一列著述（見附錄），不免會心地一笑，帶着一點悲意的笑。他這些發表的文章我當然是一篇都不曾讀過，但是那些話題又那麼熟悉。好像一個人說過他要去一個地方。他倒下來的時候，還真是躺在那條路上。前面的路還有那麼長。這個單子完全體現了他一貫的性格矛盾。他對中國古代隱者的一種認同，和對祖國命運的關切以及想對社會有所為的熱望，在我看來都是他年輕時候就種下來的一對矛盾。他雖然對追求的結果有所渴望，但我相信他最為熱衷的還是那過程帶來的快意。他之所以竟然會將寶貴的時間投放到“少年中國學會”上，恐怕是從中看到了自己青年時代的影子。難道他一直是一個生活在過去中的人嗎？還是因為他感到生命的短促，需要在年輕的夢想中多沉浸些許時光？

以小龍閱讀之廣泛，對讀過的東西記憶之強，文筆之剛健，他完全可以寫大量的百科類書籍，或是那種快餐式的文藝書，加上他的文采，會很吸引人的。也許因此也能在商業社會中成就某種大名。但這些和他追求的理想相差太遠。他是有時間緊迫感的，不可能去做離他初衷相去太遠的事情。我曾從他的談話和書信中強烈地感到那種“要做的事情太多，不知從何下手”的焦慮。在我們失去聯繫以前，我總是向他兜售“事情是做不完的，揀起一件做一件”這麼一個簡單的道理。後來自己覺得這個道理可能太俗套了一點，就不敢再堅持。從他後來的著述來看，他似乎終於克服了長達十多年的“writer’s block”，終於靜下心來集中他的才智和思考，對具體的事做科學的和系統的探究。

小龍一直對“西方馬克思主義”,“共產主義運動近代史”之類的話題有一種我無法欣賞的鐘情。他這些年沒有在這上面大作文章，這使我頗有點詫異。我原想他既然喜歡這些題目，應該可以進一步對歷史上提出來的各種政治體系和社會牽制結構作分析比較。這種研究在今日中國大概是屬於很需要的顯學了。這又是他從青年時代開始就熱衷的方向。他曾經表示過他讀的一切書都是在為那方面的探索做準備。他為什麼終於沒有投入到他醉心過的題目中去。也許他終於決定了那些不是一個治史者的使命。這對我將永遠是一個謎。

我剛上大學的時候，看到一本從俄文翻譯過來的小說，譯本的題目好像是《紅寶石》，講的是斯大林時代剛剛過去的時候，一個人意外地發現他失散多年的女友已經去世了。他去尋找這位女友走過的那段人生足跡。中文本寫得遮遮掖掖地。我去找了英譯本讀，讀到了斯大林時代殘酷的東西。在那個時候，看到這樣的揭露可以算是比較驚心動魄了。然而最令我怦然心動的卻是英譯本的標題，也許也是俄文原作的標題，直接翻譯成中文大概是“遠星之光”。意思是宇宙中有些看起來很明亮的星，離我們其實很遙遠。等到我們看到它的光時，那星星早已泯滅了。

我看到小龍的消息時，他去已多時。他竟然從來不曾見過我的妻子兒女就去了。他在醫院裡受最後磨難的時候，我正從香港途經北京，還回到我原來的所里作了一天學術上的交流。當時做夢也不會想到同在一城的小龍在世上只剩下一個月的時間。

我總以為人在退休以前就應該全心全意地作事，敘舊是以後的事。沒有想到同代人的生命並不都是同步的。

回憶他的文章中，有一句話像刀一樣刺痛我的心：

 “ 聽說小龍最後留下了一聲嘆息,這是一聲輕鬆的、解脫的嘆息,是一聲無奈的、沉重的嘆息,還是……也許沒有人能夠知道。”(何蜀)

我讀着一篇又一篇的回憶文章，努力透過眼前的濕霧，去追尋那顆明亮的星漸漸逝去的軌跡，仔細看着軌跡上殘留的每一個亮點。

附錄：吳小龍的著述

《細節的警示》
上海三聯2004年

目錄：
自序

目錄

細節的警示

李鴻章的悲劇

試析清末留日學生革命傾向的形成

長歌召國魂
  ——談鄒容和陳天華
“王法”時代的文化自信
“咸同之際”的文化定位
  ——對陳寅恪的一種解讀
“國家主義”理論評析

理性追求與非理性心態
  ——20年代非基督教運動評議

從胡適挽葉德輝的詩說起

丁文江論科學和宗教：八十年後的反思

諧謔中的深刻思考
 ——談吳稚暉盧作孚的思想遺產

黃炎培的憂思與欣慰
“少年中國”的追求和失落
——簡評少年中國學會書生

革命家的悲劇情懷
  ——關於瞿秋白悲情·人格·思考
  ——《多餘的話》究竟要說什麼

轉折和誤區
  ——蔡和森早期思想的個案分析

思想資源與思想自由
  ——也談“六八年人”
平靜的回憶和回憶的平靜
——讀周海嬰《魯迅與我七十年》
“薩斯”：人·自然·社會
“巨變”前的憂思
  ——讀歐文·拉茲洛《巨變》

重讀玻恩：人類的希望何在

一生真偽有誰知
  —一關於貝利亞

失落的對話
  ——評謝和耐《中國文化與基督教的衝撞》

基督教在中國的限度
  ——讀楊慧林《中國文化基督教的消解》

戊戌“七”君子
  ——關於徐致靖
“我常有一種夢想”
  ——丁文江的治軍夢

中國船王盧作孚

瞿秋白與毛澤東柳亞子所哭的“無雙國士”
謁張自忠墓

純文學期刊：還能再輝煌嗎?
後記



《適性任情的審美的人生：隱逸文化與休閒》
雲南人民出版社2005


內容提要：

隱 士是中國歷史上一個非常獨特的文化現象。在那為數眾多的歷代隱士群體中，縱然也有不少佛、道教的信徒，但他們卻主要不是出於宗教信仰而隱居的。他們的隱居，主要是為了實現自我，按自己喜歡的生活方式過自己的生活。他們的隱居，開始也許是出於一種政治態度和政治選擇，逐漸就轉化、發展成一種生活方式和人生 價值追求，並最終趨向一種審美境界和文化追求。在這個過程中，隱士們以自己的種種價值認定、人生實踐和文化創造極大地影響了中國的歷史文化傳統。本書對中國古代隱逸文化做了認真地梳理、耙塊，並探討了中國隱逸文化的理想與價值追求、精神。



目錄：

一、先秦兩漢的隱士群
1 隱士的出現
2 隱逸傳統的初型
3 秦漢時期的隱士
4 秦漢隱士的志節

二、魏晉六朝時期的隱逸文化
1 魏晉隱逸之風盛行的原因
2 玄風吹佛與隱逸風尚
3 高士風範和舉世尊隱
4 魏晉隱士的瀟灑

三 唐宋隱逸文化的發展
1 士人社會地位的歷史變遷
2 佛道、官隱和中隱
3 優遇下的士人心態
4 唐宋高隱的放達和閒情逸緻

四、元明清：隱逸文化的頹變
1 有隱無逸的年代
2 政治高壓和思想解放
3 文化託命與隱於市井
4 明清市隱的悲患與風流

五、隱士追求的價值理想
1 用世與遁世的兩難
2 自然與朝市的取捨
3 功各利祿和生命體驗

六、精神境界和雅文化傳統
1 儒道佛的糾葛與影響
2 適性任情與人生體味
3 隱士風範與情趣格調
4 隱逸傳統與高雅文化

七、隱逸傳統對休閒文化的啟示



《少年中國學會研究》
上海三聯2006


本書目錄
前言
第一章 少年中國學會的籌備和成立
第一節 時代背景和社會思潮
第二節 少年中國學會的發起和籌備
第三節 少年中國學會及其分會的成立

第二章 少年中國學會的主要活動

第一節早期的理想認同和共同追求
第二節 使學會活動具體化的努力

第三節社會活動的嘗試——工讀互助運動
第四節 少年中國學會的出版事業

第三章 少年中國學會內的思想爭論
第一節 “主義”問題的提出
第二節 南京年會和“主義”爭論的激化
第三節 《少年中國》月刊上對主義問題的討論

第四章 圍繞“國家主義”進行的激烈鬥爭
第一節 “國家主義”派的興起及其理論
第二節 “國家主義”的各項政策方針
第三節 “國家主義”與共產主義的分歧和鬥爭
第四節 “國家主義”的理論失誤

第五章 “少中”後期歷屆年會及學會的分裂
結語
後記
附錄：
“少年中國”的追求和失落
——簡評少年中國學會
理性追求與非理性心態
——20世紀20年代中國非基督教運動平議盧作孚的思想遺產
跋

吳小龍部分文章索引