苏　　州　　人

                                         汤　振　海

　　我是苏州人，可是长得高头大马的，因而经常遭到质疑：苏州人中有你这样北方汉子身架的吗？但我确实是生在苏州市，大部分岁月也是在那里度过的。出生和成长地无疑是苏州，这恐怕改变不了。然而，我又不喜欢苏州的天气、苏州的人。

　　　苏州的气候可以这么概括：夏天热死，冬天冷死；不冷不热的时候下雨下死。在苏州下雨的日子实在太多，且不说那“三月里的小雨淅沥沥沥下过不停”。其实何止三、四月，还有五、六月这漫长的梅雨季节雨帘连绵。即使平时，不论何月何日，老天也像孩子和那些神经质的女人的脸一样，说变就变，要下便下。一下便是好多天，除非夏天的雷阵雨才计以小时。

　　　也正因为下雨的时候这么长，所以每次下雨的量比较小，总是细雨绵绵、雨丝朦朦的。这种江南特有的气候环境也像一把双刃剑，一方面滋润了当地人的肤色，苏州人的肌肤一般多为白晰细腻。这么说也许有点不大谦虚，因为其他空气湿润的地方，例如成都盆地的男男女女也多那么滋润。那干脆这么说得了，苏州人中皮肤粗糙的不多；另一方面这样的自然环境也对苏州人的性格特征产生重大的影响，那就是造成一种小敲小打、慢条斯理、牵丝扳凳、谨小慎微的“毛毛雨”性格。苏州人处世行事往往举棋不定、优柔寡断，缺乏那种快刀斩乱麻的爽快劲和痛快劲；而随遇而安、苟且偷安的忍受性却比中国其他地方的人要来得强。苏州人的这种典型性格特征实在是给千百年来点点滴滴的“毛毛雨”磨炼出来的。

　　　苏州雨多，但多为小雨、中雨，暴风骤雨少，自然灾难更少；长年风调雨顺，收成好，因而成为农耕时代的“天堂”。这种优越的自然条件又使苏州人往往安居现状，相对保守，极其缺乏敢于承担风险的积极进取精神。苏州人很少有像山西人走西口、山东人闯关东、四川人去深圳那样背乡离井的。他们总认为自己的家乡最好，依恋小天地，殊不知天外有天；只有走出去，才能领略大千世界的无限风光，见多识广才会懂得：精彩纷呈的外面的世界才是人生的天堂旅程。

　　　从生下到离开故乡，积四十年在苏州的经验教训，一言而敝之：这是一个适宜提篮小买鱼腥虾蟹、豆角菱藕，于亭台楼阁之隅品茗谈天，听雨打芭蕉的生活悠闲之地，而不是造就登高振臂、呼风唤雨的英雄和大师的摇篮。

　　　那么走出去的苏州人又怎么样呐？别的地方暂且不表，就拿自己到美东后接触到的老乡来看，苏州人出外闯天下的数量不多，来到美国的，大多从事教学、文化、科技等工作，出体力、干重活的少；同时，循规蹈矩的多，总体素质不一定比其他地方的人差，但是，苏州人的影响与作用相对微弱。尽管在美国都呆了不少年头，可还是十分难能可贵地保持着祖祖辈辈遗传下来的“毛毛雨”习性。所以苏州同乡会不管要搞什么活动，组织起来特别吃力。不像其他地方的同胞，虽然在餐馆、衣厂等第一线打工的多，但一有什么风吹草动，或许做不到一呼百应，却也能表现出一定的凝聚力量。而苏州人应允什么事情特别犹豫、特别困难；你问他能否来参加活动，他会说：“等等再说。”“到时再说。”不肯给主持者心中一个底，便于安排。苏州的男性分外细心与周到，邀他来开个会，他会问你可不可以免费泊车；而苏州女性的娇惯更是天下闻名；你请她来参加活动，她会表示：不认路，不好走，最好要你去接她。倘若不能，那她会向你询问各项详情，直到你解答得唇焦舌燥也许还没个完。

　　前不久，纽约下了一场大雪。其实纽约的冬天经常有雪，况且交通基本不受影响，道路畅通，巴士、地铁照开不误。可是对于树叶落下来也怕打破头的苏州人来说，似乎格外严重。这个打电话来说，驾车路难行，不想来了；那个说因乘车不方便，也作罢了。一场好端端的经过几个月苦心筹备的辞旧迎新晚会就这样搞咂了。尽管天公不作美，但是，苏州人的谨小慎微、缺乏群体意识的习性却也于此表现得淋漓尽致。

　　不过，苏州人中也有超凡脱俗的。著名学者、哥伦比亚大学教授夏志清先生就是一位不同凡响的好样的苏州人。那天晚上，他和夫人从曼哈顿的上城家出发，搭车穿越一百多条街，踏着皑皑大雪，谈笑风声地来到晚会现场。这位八十三岁的不老松的出席，令人欢欣鼓舞，同时也使我替那些望而生畏、裹足不前的年轻苏州人感到汗颜。   

　　夏志清先生说起话来虽然带有浓重的吴中乡音，可是，我们已经很难在他身上找到苏州人的“毛毛雨”性格。他快人快语，开朗豪爽，而且有一付侠义心肠，乐于助人。这些恐怕与夏先生十来岁就离开故乡，先去台湾，后到美国，走南闯北，海外生涯七十年的经历密切相关。

　　看来苏州人要变得更可爱，那就不能自我陶醉于“小桥流水”的“天堂”意识，而应换取海阔天空的胸襟，爽朗行事，洒脱处世。当然包括我这个看似“关东大汉”的苏州人在内。