西风独自凉

电影界的鲁迅

《鬼子来了》批判民族劣根之精准，隐喻之老辣、深刻，不愧是电影界的鲁迅：

刽子手一刀刘杀同胞行云流水却杀不了鬼子，讽刺朝廷鹰犬内战内行外战外行；毛驴强奸日军战马吓坏村民，显示懦弱的国人还不如牲口有反抗精神。

被俘日军花屋从但求速死的强硬到决意苟活的变化，堪称历史寓言：继鲜卑、蒙元、满清（满文消失，八旗子弟成为腐化堕落的代名词，想当年入关吃铁吐火，何等刚健）之后，再一次表明汉化之后的民族什么鸟样。

安排英俊、潇洒的吴大维扮演残疾的国民党军官令人叫绝：国民党表面上光鲜靓丽、抗战胜利一呼百应，实则中看不中用、外柔内狠，最终断送民国。

影片举手投足都是诗，每一个隐喻都是那么平淡而又强烈，只是最后砍杀日军战俘的情节过于离奇且不符合整部影片冷峻、写实的黑色幽默的格调，戛纳未能拿下金棕榈，实在可惜。但影片整体艺术、思想品质，华语影坛允称独步。

真正的大师，不仅杀戮暴君，对草民同样手起刀落；浅薄、廉价的同情，如何对得起曾经的苦难与牺牲？

太阳未曾升起，阳光何从灿烂

衡量姜文作品的好坏，有一个简单粗暴的办法，不是看它拿了几个国际大奖，而是看它能否公映。禁片未必就好，但套用鲁迅的话来评价公映影片却无比贴切：那时可真厉害，这么说不可以，那么说又不成功……在这种明诛暗杀之下，能够苟延残喘，和观众相见的，那么，非垃圾影像又是什么呢？

伊朗、苏联导演面临严苛的审查体系，依旧佳片如云，以此推论姜文戴着镣铐也能跳好芭蕾、站着也能挣钱，距真相岂止一步之遥。

 07年为《太阳照常升起》公映预热，《阳光灿烂的日子》被某周刊誉为国人十多年来共同的文化记忆。不知媒体是嫌国人太愚昧接受不了优秀、深刻的文化，缺乏艺术鉴赏力，刻意降低标准，还是嫌国人不够愚昧，必须得到伪劣文化的惩罚。

大陆描述文革青年的影视片，除了《枫》（1980）等个别片子真实地表现了年轻人的狂热和幻灭的悲剧，绝大多数都在刻意回避历史真相、青年人的迷茫和精神上的痛苦，以及在追求真理的过程中受到的残酷打击，《阳光灿烂的日子》和《血色浪漫》、《与青春有关的日子》等影像，只是让后来人加深对那段历史的错误认识，如果它们算文化，只能说是可耻、可悲地阉割了艺术家创作良知的太监文化。

文革背景的影片不一定要表现残酷的批斗、武斗，但疯狂的时代对剧中人有何影响，诚实的艺术家无可回避。别说现在的中学生，就是大学生、博士，有几个知道反右、文革的根源在哪里？经济至上导致物欲横流和普遍的政治性冷淡，而历史教育的蒙蔽和文化对权力的极度献媚，又加剧了遗忘和背叛。

 “有人说，经常吃苦的人经过锻炼，就会不怕苦不怕累，这是一种混蛋逻辑。大家都是人，干了牲口的活都会吃不消。”王小波《最灿烂的阳光》针锋相对，通过同名同姓的马小军艰苦的知青生活，辛辣地讽刺了着意模糊时代背景、回避尖锐的社会冲突和政治斗争的《阳光灿烂的日子》，省得后来人以为马小军们在那个不堪回首的年代，除了泡妞争风吃醋挥发荷尔蒙就没时间干点别的。

同样是表现懵懂少年迷恋成熟女性，在结合时代的背景、挖掘人性的高贵与残酷，以及整体的艺术表现力方面，背对苦难营造浪漫的《阳光灿烂的日子》，与《西西里岛美丽的传说》相比，是多么贫乏和苍白。如果人们就是通过这种矫情的奶油蛋糕来认识一段残酷、荒诞的岁月，进而成为国人共同的文化记忆，该是多么荒谬。

隐喻没那么神秘

《阳光灿烂的日子》至少值得一谈，没想到《鬼子来了》之后，姜文以过山车的速度陷入低谷。《太阳照常升起》《让子弹飞》《一步之遥》从艺术角度毫无评论价值，居然掀起解谜热潮，媒体之愚劣、影评人之令人作呕，《皇帝的新衣》亦不过如此。

马拉列车意即马列，姑且不论这种解释是否合理，你连最简单的特技都做不好，台词听着让人肉麻、尴尬，剧情苍白、牵强，表演虚伪、装逼，隐喻再多有啥用？

评价一部影片离不开剧情台词表演，这些东西及格了才谈得上其它；连最基本的东西都烂出翔，隐喻就成了镜花水月。毫无价值、意义。

题材、隐喻若能决定艺术品质，样板戏早就超越《红楼梦》和莎士比亚了。反抗暴政的题材要多酷有多酷，但样板戏塑造有血有肉的人，出来的是不食人间烟火的神，除了在封闭的环境瞎忽悠，正常人谁看这个呀？

隐喻没那么神秘，它需要坚实的细节和草蛇灰线、举重若轻的高超技巧，以及不让荒诞、狂放流于荒唐、粗俗的控制能力和分寸感，如《地下》、《鬼子来了》。

即便《让子弹飞》《一步之遥》从头到尾巴都是隐喻，也只是充满隐喻的影像垃圾。电影市场由观众水平决定。《让子弹飞》在美国连发行商都找不到，北美票房才几万。

当下市场也是一奇。烂出翔的片子先赚一轮，隔三差五，披上3D外衣接着又赚：人傻钱多速来！