在夏威夷呆了些時日，對這個一九五九年才正式成為美國第五十個州的太平洋中的群島開始有了更多的了解。

整個群島有一百三十二個島嶼和島礁。總面積一萬六千七百平方公里（六千四百五十平方英里），比包括郊縣的北京市略小。由於群島位於北太平洋中央，東連北美大陸，西通日本、中國，北達俄羅斯，南至澳大利亞、新西蘭和太平洋中諸島，地理位置十分重要，因此近二百年來一直為美國、英國、日本和法國等諸強重視。美國曾在一八七三年夏威夷還在原著民統治時期就派出過兩位將軍為間諜以度假為名考察夏威夷，尤其是珍珠港的軍事利用潛力（Leonard Luerras, 1986, 第四十五頁）。在取得對夏威夷的控制主權後，隨即在島上駐紮了海軍，成了美國的太平洋海軍基地和今日美國人說“美國的未來在亞洲”的軍事保障。

夏威夷是這個群島的名稱，同時也是這群島中面積最大的島的正名（別名大島）。群島自東南向西北呈帶狀分布，大島在最東南端。除大島外，面積較大可供人居住的島嶼還有七個。其中面積第二的茂宜島（MAUI）離大島最近。當年因富有和仗義而被譽為“茂宜王

”的孫中山先生的大哥，就在此經營牧場，因此該島也是少年孫中山在夏威夷時的主要生活地。面積第三的瓦胡島（OAHU），不足整個群島面積的十分之一，但聚居了全州一百五十萬人口的三分之二，是首府檀香山市（HONOLULU）的所在地。

從大學時的地質課本中就知道，夏威夷群島同太平洋中更南的密克羅尼西亞、波利尼西亞和新西蘭等在水下相連，是太平洋隆起中脊的一部分。那中脊類似陸地上的山脈，高高的山頂露出洋面，就形成了這眾多的島嶼。主張海底擴張學說的地質學家相信，洋中脊是地球內部岩漿噴出的地方。噴出的岩漿形成新的海底，緩慢向兩側移動，東到美國加利福尼亞，西到日本、台灣和菲律賓一帶又俯衝回地球深處，在那裡形成了深深的海溝、火山和地震。儘管這學說還有待證實，夏威夷群島確有許多活火山。與日本等世界許多地方比較，這裡的火山噴發還算和緩，持續不斷，因此坐在飛機上觀看火山噴發，成了夏威夷觀光時有的獨特項目。當通紅的岩漿奔嘯而下，其氣勢之驚天動地，會令人顫驚不已。尤其大島的火山活動頻繁，無論是從飛機俯望還是駕車繞火山而行，視野所見寸草不生，禽獸絕跡，了無生氣。只有漆黑沉寂、一望無際的岩漿岩。一位夏威夷留學生描述游此時的心情是“時光仿佛一下倒退千年，萬年，甚至億年。這只能是天地混沌初成的模樣。”（華劍，天堂瑣記—夏威夷通訊，華夏文摘，一九九五年第期）。

州府檀香山市所在的瓦胡島，是群島中唯一沒有活火山的島嶼。但位於市東面的那靜靜的被市民稱為“鑽石頭”的死火山，仍讓人不難想象這裡也曾有過火山噴發的激烈場面。那死火山口象個盆地，四周懸崖陡立，中央卻是寬闊平坦。北面的懸崖現有人工隧道貫穿，寬闊的大道兩輛汽車可並排開入，是盆地唯一的進出口。位於檀香山市西面的珍珠港，因是美國海軍的軍港和第二次世界大戰時日軍偷襲而眾所周知。但那海軍現在的倉庫基地，實際上是在這死火山口盆地內，使人感到真是天化地造，險不用防。白天時，遊人仍可自由進出，穿過盆地，沿着懸崖上開鑿的梯級和隧道，便到達南面的懸崖頂峰。峰頂上有始建於一九零二年加固於二戰時的碉堡和了望台。年長的遊客會在碉堡內小憩片刻。然後登上了望台，整個檀香山市和那寬廣無垠的太平洋面盡收眼底。

火山噴出的岩漿，在日曬雨淋和海浪的作用下，部分風化成細沙，形成了寬闊美麗的海沙灘。從空中俯看，那沙灘就象一條條鑲嵌在青山和綠水之間的灼灼耀眼的黃色絲帶。在沙底的海里暢遊，躺在柔和的細沙灘上閱讀和日浴，是許多夏威夷人和來夏威夷旅遊人的歡樂，也成了我日後在夏威夷時每個周末最擋不住的欲望。“鑽石頭”死火山的西側是著名的威克克（Waikiki）海灘，那裡有為遊人而建的豪華旅館、購物中心和夜生活娛樂中心，因此是許多遊人在夏威夷的下榻處。帶着頗似《地雷戰》中日本鬼子探測地雷的儀器的工人，每天在沙灘上尋找和清除可能傷人的金屬和玻璃碎片。用梯子支撐在沙灘上的可移動觀察台上，從早到晚坐着警惕地盯着海面游泳人的海岸救護人員。這讓人更感到無憂無慮，在那沙灘上，在那海水裡，盡情地享受這天工造化的大自然的恩賜。離開夏威夷許多年後，那沙灘和海水仍讓我魂牽夢繞。在知道張學良將軍經過近一年努力獲得美國綠卡定居夏威夷後，第一個猜想甚至是：這皈依了基督教的老人，可能也抵擋不了那海水和沙灘的誘惑。

夏威夷有扣人心弦的火山、奇特的火山遺留景觀，有令人留戀忘返的海沙灘，但最吸引人的還是它的氣候。夏威夷全年平均白天氣溫雖高達攝氏二十六度，但氣溫年變化甚微，幾是終年恆溫。最冷的一月平均氣溫達二十五度，無論老少均仍可下海暢遊；最熱的八月平均卻也二十九度不到。所謂冬夏，不過是長袖襯衣與短袖T恤的差別。冬暖夏涼，使夏威夷既可避暑又宜避寒，每年地球北半球其它地方最冷的十二至三月和最熱的六至八月，也就成了夏威夷的旅遊旺季。太太第一次到夏威夷是聖誕節寒假期間，在加拿大上飛機時是大雪覆蓋，寸步難行，暴風雪使飛機延遲了十二小時起飛。但隨着飛機接近夏威夷，衣服一件接一件脫下。到夏威夷機場時只穿一件短袖襯衫還直喊太熱。我羨慕這隻幾小時就從冬到夏的經歷，羨慕這一年經歷兩冬兩夏的奇妙。

介紹夏威夷的書中說，把夏威夷主要的島嶼看成一個整體，則是無日不雨，每個島就象一個大陸，很難指望一個大陸上會有到處都是晴天的一天！但這並不意味夏威夷常有足不能出門的壞天氣。夏威夷的雨，宛如園丁澆花，勤澆、細澆、一次少澆，是基本規則。在同一個地點，並不會每日有雨；雨很少持續，更不用說下一天以上了。再則，那雨或是毛毛細雨，或是雨如豆點但稀稀拉拉，宛如澆花。在這時常有雨的島上生活一年，我卻從沒動用過雨傘，旅遊書中則是這樣告訴遊客“夏威夷的雨決不會困擾您”（J.D. Bisignani, 1987, HAWAII HANDBOOK, Moon Publications, Chico, California）。其中的奧妙，讓沒有到過夏威夷的人百思不解。

夏威夷的雨，另一個奇妙是不同地點差異巨大。每個島嶼均有多雨的迎風面（東北面），和少雨的背風面之差。迎風地區又隨高度增加而降雨逐漸增加。近海面的地區年降雨平均只六百四十毫米左右，同中國鄭州相仿。但幾英里外的山區，年降雨可增加十倍以上。茂宜島的普烏庫奎（Puu Kukui）山上，年降雨量竟達一萬毫米以上，被稱為地球上的最濕點。我的住房在檀香山市東北角的一棟十六層的大樓內。樓前是海拔多在三十米以下的檀香山市區，樓後千米之內為一座海拔幾百米的高山。站在樓里，常見樓前晴空萬里，樓後山上卻陰雨連綿，那景觀仿如被縮小了的世界的萬花筒。除因方位和高程導致的長期性降雨地區差異外，還有因雲而異導致的臨時性地區差異。雨雲之下，一陣暴雨，但幾步路程之外卻是晴空萬里。

與雨相伴，常有彩虹。長居夏威夷的人對彩虹，熟視無睹，無動於衷，只是必要時以其為判斷何處在下雨的依據。我卻象許多遊人一樣，對那彩虹充滿了好奇。小時候在中國南方偶爾見到彩虹。大人們說彩虹是龍的化身，因此至少有一端在水裡。我一直無法證實彩虹是否果真有一端在水裡，因那偶爾見到的彩虹總是那麼大、離我那麼遙遠。而現在這夏威夷的彩虹，常近在咫尺。曾好奇幾次觀察一端就在我們樓後的彩虹，發現那末端總在那被稱為“日本花園”內的一個僅五、六平方米的小魚池內。我伸手撫摸那彩虹，但除了環繞周身的強烈濕熱之氣，空無一物。

終年變化甚微的氣溫和出沒無常但不擾人的降雨，使古夏威夷語中有“雨”、“雲”、“霧”和“風”等描述具體天氣現象的詞，卻無“天氣”和“氣候”這類描述天氣總體狀況的術語，也使夏威夷人不象英國人那樣見面問候閒聊時總是常談天氣，甚至現代夏威夷人在日常生活中仍極少留心電視或廣播的天氣預報。在夏威夷住過一年的我，此時甚至還不清楚夏威夷電視中是否有天氣預報。但夏威夷卻也有讓人驚心動魄的壞天氣現象：太平洋颶風。那在夏威夷並不多見的颶風，帶着幾分頑皮，扣人心弦。我到夏威夷兩個月後的一日，電視警告市民，將有一颶風，中心可能經過檀香山市，要求市民儲存約可供一星期用的水和食物，以防颶風導致停電停水。市民們對那警告認真以待，超級市場內從早到晚排起了長隊，所有食物購買一空。大樓迎風的窗戶玻璃上多用膠帶對角線地貼了個大“X”。迎風山坡上房屋的主人，甚至還撐起了一個大斜棚遮擋房屋，望減小颶風的衝擊。檀香山市前一次遭颶風襲擊，已是近二十年前的事了。同許多年青人和留學生一樣，我沒見過颶風的襲擊，初生牛犢不怕虎，看着這匆忙異常的市民，心中反而有小時候過年時才有的新奇和興奮。開始時電視每半小時播一次那颶風的衛星圖片和警告，第二天中午颶風離市區只兩小時不到的路程了，電視屏幕上一直是那颶風的衛星照片。看着那步步逼近的颶風，心想到底是發達國家，讓大家死也會死個明白。國內華南沿海也時常有颱風殺人毀屋的報道，但不知那些死者是否事先聽到過警告，是否死得明明白白。離市區只一個小時的距離不到了，颶風開始向東偏轉向瓦湖島東南的茂宜島。颶風的邊緣經過檀香山市時，市內上空還是響起了警報，大家知道已是有驚無險，我們樓里有幾位調皮的學生開心地大喊“日本人來了（偷襲珍珠港）”。但茂宜島確實停水停電了，還毀了幾棟民房，不過因事先也有準備，無一人死亡。

終年溫暖的氣溫和園丁澆花般的雨，培養出了夏威夷溫室般茂盛的植被。那高大的椰子林、芒果樹、榕樹、棕櫚樹……，“四季”常青。那覆蓋着市區每一寸裸土的草坪，永遠是綠油油。太太最喜歡的是木瓜，說以前只在台灣的電影裡見過。每次看着太太吃木瓜，我倒在想，還是中文的表達力強，那東西從表到里是地道的“瓜”，但卻長在樹上，叫“木瓜”名副其實，不象它的英文名“papaya”，讓人摸不着頭腦。當然，檀香山所在的瓦湖島也還曾有過許多檀香樹。據說那檀香樹是中國移民首先從做飯的柴火中發現的，後來白人商人將其販往中國，才有了檀香山這中文名。但今日的夏威夷再也沒有聽說有檀香樹了。我不知道什麼時候是夏威夷的花季，因為野外似乎總是有花。旅遊書上則說雨後花會更多，但那雨不是出沒無常的嗎？仔細觀察一棵樹，會發現它的開花似乎只決定於它自身的周期，而與季節無關，開花—結果—再開花—再結果，自我循環。因此，同一品種的兩棵樹，花期也可以完全不同。這四季常青的樹和四季不斷的鮮花讓一些長居於此的人說有種因缺少變化而生的厭煩，說是夏威夷原著民性情懶惰的禍因。後來讀到一篇曾在法國留學的新加坡人的文章，說每當他看到新加坡那只會四季常青的樹，便懷念巴黎的法國梧桐：夏綠、秋黃、冬季落葉，讓人感到時間的存在和生命的意義。我相信他們感受的真實，但在夏威夷短住的我，卻更對這綠色和鮮花充滿了新奇和喜愛。

1992年於夏威夷。作者保留所有文章及圖片版權。歡迎轉載。轉載電子版文章時，敬請註明文章作者和轉自www.healthChinese.ca，並請注意在轉載時，不得對文章進行任何刪改。若需書面轉載本刊文章，請先徵得作者書面許可。