每每叙述结束时仿佛都有重大遗漏，命运和心智再一次欺骗了我。在灾难背后，伤与痛的陈述是多么无所谓，而试图说明的意义又变得那样可疑。
在老家，川东大巴山深深的腹地，两间矮爬爬的快塌的土墙瓦房后面，一大片坟地在我出生之前就存在着，扩大着，缓缓地于时间内部进行它壮观的石头的队伍——生死相隔不到10米。幼小的我追着昆虫，手捏野花，踏着青草游走其间；有些害怕，死人居所是如此神圣而恐怖，一如深深的教堂与庙宇，有着一断扩张的庞大与恢宏。可这里埋着的全都和我有亲戚关系；我爷爷也在其间，然而血缘并未减短过我心灵的遥远。他们住在似乎这块 坟地以外的地方，他们在另一个秘密之所，偷偷地潜伏于方向中，眼神里闪烁着虚无的光辉。
对于生死，我们知道多少？
后来在外地（流落的风吹着我的影子在中国的许多地方），中国式的墓碑，到处都是，随处可见。墓碑：皇帝的、平民的、男人的、女人的、老人的、青年的、还有儿童和婴儿的……他们曾经是受苦人，或英雄或强盗，或神经病或小偷或乞丐或白痴或流氓或流泪的好心人……曾经是一切的他们，现在他们什么都不是了，只有石头。苍苔掩映；风化的字迹企图说明什么，最终却没有说出来。说不出来，也无法说出来，就算一个人姓名的来龙去脉已说不清楚了。关于生命、生活、命运、爱与情，我看见一块块石头，冰凉而厚实。我曾猜想，一个人一开始打比从最遥远的地方出发，天色很暗，星月烁闪而迷朦，然而他们在走——慢慢地，流血，艰难地然后走进了那些石头，在其中隐去真身，躲藏着，忍住面孔和一世的悲哀与坚强，被迫于缄默……最终消失。只是他们走进石头是自然的，表情平和而无畏。
我还摸过墓石上富丽的雕花，胜过我所住居室的豪华，我惊叹而心仪——死亡竟精致到如此程度。当然更多只是荒冢，没有碑石的亡魂。
夭折，谁能幸免？谁能逃过厄运与疾病与最终寂灭的制裁？
至于石头走进历史，在那里浩浩荡荡，猜测多半是个误会。我无法认清，它是否是多余的？对于曾经的生命、生活、苦难、梦想，它们能证实什么？活着的虚妄一直在膨胀，无奈的形式空空却还显得那样结构严整，一派肃穆与凄然。但见还有人在生前挖着，偷偷地移换某些石头的位置——其实深渊之中，还有什么显眠的地方值得争夺？到哪里避开倾轧？换个地方消失或风化又有什么不同！可耻的耗费，最终也逃不过结局。
仿佛羽扇纶巾地形而上从那些石头里走出来，我如今感动轻松。许多年后我也可能进行到某块石头中去，但我拒绝成碑，成为追加的悼词。或许我仍喋喋不休，或横眉竖眼，……我小心摊开一生的血衣，庄严的放下破骨头（这是这个世界赐予我惟一的纪念），然而我却不说真理，不说梦想，不说命运，不说仇恨……不说人世可恶的一切。遗忘……
悄悄地，想起我失散多年的母亲，还有我的情人，还有我的朋友和我曾心受的小狗和花草树木……在人们的怀念之外仰卧于远逝之水，慢慢失踪……一脸虔诚与满足。无悔的眺望着远山。如时间的某个幻影。如消散后的一团烟。
|
