设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
毕汝谐的博客  
一个真正的右派分子!  
https://blog.creaders.net/u/8658/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
毕汝谐奇人奇事之黑白相间的著名诗人 毕汝谐 (作家 纽约) 2021-08-11 07:50:59

按:毕汝谐这一辈子的经历,比天方夜谭还离奇呢。上世纪90年代的一个饭局,

毕汝谐 身边是一位从香港来纽约短期逗留的算命大师,

他无意间看到 毕汝谐 的掌纹,发出一声惊呼:复杂的人生! 


 毕汝谐奇人奇事之黑白相间的著名诗人    毕汝谐 (作家 纽约) 



著名诗人Y是我年轻时的老朋友,却不是我的老哥们,更不是我的铁哥们。 

文革动乱年代,我结识了一大帮文学青年,坐谈诗文;(男)41中老高一的Y便是其中之一, 

他的才气引起了我的注意;当我们七嘴八舌地谈论某些俄罗斯小说的时候,

Y能够说出汝龙译本与耿济之译本的某些不同,读书读得这样仔细,这在当年可是独一份。

和我们这些人都不一样的是,Y独自一人在社会上漂泊,无依无靠。

Y五官长得端正,白白净净;在男校里发生打架斗殴的事件,肯定找不着他;他是靠心眼儿活着的。

Y有很好的美术天赋,竟然能够无师自通地绘制巨幅毛泽东画像,哎呀呀,常言道没有三斤三,

不敢上梁山;文革岁月,你画毛泽东像,就等于是把脑袋别在裤腰带上了!如果稍有差池,

立马就是现行反革命,大刑大狱伺候!多少专业画家都不敢画巨幅毛泽东画像,Y却游刃有余;

所以,各种不同单位都请他去绘制宝像,好吃好喝地款待他;而他出身于反动家庭这一致命弱点,

也被人们有意识地实用主义地忽略了。

Y画出来的汽车月票足以以假乱真,很多人都用他画出来的假月票四处兜风,从未穿帮。

有人悄悄告诉我,他父亲解放前是国民党的一个县长、历史反革命;曾经在东郊被关押一段时间,

Y每天要给父亲送饭,后来父母一起被赶回农村老家了。Y因绘制宝像的一技之长幸免于难。我冷笑道:

怪只怪他父亲只不过是县团级;我外公是国民党的立法委员,不但不是历史反革命,还是统战对象呢,

三天两头与董必武林伯渠唱和旧诗,日子很好过。 

那个时候,Y的光景用饥寒交迫来形容并不为过,有时候简直是吃了上顿就没有下顿;经济上如此窘迫,

他依然努力坚持读书写作,追求精神生活,衣服永远干干净净,胸前别着一枚列宁(非毛泽东)徽章。

有一回,一个文友带了一大块枣糕,然后假装忘在他那里了;就这样,留给他当成一餐饭,又避免刺伤他的自尊心。 

基于同情,我一开始常常请Y吃饭,当然不是去莫斯科餐厅,而是路边的小餐馆。我真心希望他多吃点肉,

增加卡路里。那个时候北京老百姓的生活水平很低呀,每个人每个月配给2斤猪肉,几两花生油,

去小餐馆就算是打牙祭了。我知道他自尊心很强,从来没有任何居高临下的表示;我小心翼翼地对Y说:

一个人吃饭没劲,你就算陪陪我吧。我点的都是滑溜里脊炒猪肝这样的很实惠的肉菜。 

我是何等敏感的人呢,马上发现Y虽然垂涎欲滴,却努力表现出毫不在乎的样子,慢悠悠地而非急切切地伸出筷子;

让我大为不解的是,Y总是一边吃一边说,难吃死了、这个菜不好吃、那个菜太不好吃了等等。

我开始以为这些菜不合他的口味,可是一连换了几个小饭馆都是这样。于是我明白了,哪怕捧出龙肝凤胆,

Y也还是会抱怨不迭的;因为他的自尊心太强了,由于没有经济能力哪怕回请我一根油条一碗豆浆,

Y必须用这种鄙夷不屑的态度维持可怜兮兮的自尊心。从此我就再也不请他吃饭了。 

有一年冬天特别冷,Y的衣服不够穿;人急上房,狗急跳墙,Y迈出了铤而走险的一步:他借了一件宽松的军大衣,

来到百货商场,竟然在售货员眼皮底下把一匹呢料裹走了!都说窃书不能算偷,从来没听说过窃呢料也不算偷啊。

但是这匹呢料派上了大用场,他和他的女朋友暖暖和和地把严冬混过去了。 

像历史上很多穷困潦倒的画家一样,Y只能以女朋友做裸体模特。他喜欢久久地凝视女朋友的裸体。

事后,他感慨地说:女人的身体是神圣的。我委婉地表示不同的意见:同为女人,圣女的身体和女巫的身体是完全不一样的。 

作为候补作家,我对于探究人的内心世界具有狂热的兴趣。我发现他最隐秘的一些信件都放在枕头下面,

因此,我利用一些宝贵的时机,偷看了这些信件;我大为震惊——Y父亲的一封信,是责备他对双亲目前的困境不闻不问;

原话是:你妈妈上山去打柴,把腿摔坏了,我又得出工又得照顾她,苦不堪言;还有一封是Y当医生的姐姐的信:

我每月56块钱工资,还要拿出5块钱给你,我这是从牙缝里挤出来的呀,我容易吗,你对我怎么这么冷淡呢。 

这是我第一次发现Y和我们这些多愁善感的文学青年不一样,他有一颗极其冷酷的心;

当他和我们一起潇洒地谈论肖斯塔科维奇的第九交响乐、雨果的笑面人的时候,他的至亲都在受苦受罪,

而他对此无动于衷;是的,无动于衷,毕汝谐何其敏感啊,自是能够分辨出伪装出来的无动于衷还是真正的无动于衷。

有一次,我别有心机地引导话题,说父母的生养之恩重于泰山;而Y竟然表示,父母是由于无法克制其情欲生儿育女的,

他们未经儿女许可,便擅自将儿女带到这个多灾多难、无可留恋的世界上来受苦受罪,这是一个不可补救的错误。

我生平第一次听到这种违背人伦、骇世惊俗的观点。从此,我与他面和心不和,人在对面。心隔千里。

——几年以后,他的父亲从农村老家来投奔他,遭到冷遇;后来父亲死了,Y对此始终保持着卡谬小说局外人的那种冷漠。

辗转寄宿于学校和同学家中,长期的寄人篱下的生活,造成Y敏感孤傲的个性;而他似乎以一种刻骨的恨意回报人世,

对别人的不如意幸灾乐祸;且越是待他好的人,越大倒其霉,他的女朋友首当其冲,收获了最多的荆棘。

当时,我们几个老朋友私下议论,一致认为Y灵魂阴暗、心胸狭窄,将来必然是一事无成。 

谁知我们统统看走了眼了——Y日后成为著名诗人!

Y后来进了工厂,设法混病假吃劳保,长期不上班,终日窝在家里写诗。 

这一点我和他是完全一样的:我们都对体力劳动深恶痛绝。

当年有个阿尔巴尼亚电影脚印,其中有一个细节被全中国人民忽略了,唯独被毕汝谐捕捉到了:英雄医生牺牲后,

他的思想落后的妻子走出家门,当了一名电焊工;毕汝谐就说医生的妻子为什么不力争继承医生的听诊器,

一定要拿起电焊枪呢?难道体力劳动高于脑力劳动吗?

文革结束后,Y以别具一格的政治抒情诗一举成名(笔名J)!

提及政治抒情诗,毛泽东时代早就有了郭小川和贺敬之,这两位大诗人以自己特有的激情,

将毛泽东时代枯燥的、僵死的政治教条,变成了朗朗上口的抒情诗句;

Y一开口就超越了郭贺二氏,大气磅礴地宣布——

我就是纪念碑,中华民族有多少伤口,我就流出过多少血液!

与郭小川贺敬之所不同者,在于他调子虽然起得很高,在诗中注入了厚重的历史感,却不是郭贺那样的战歌与颂歌,

而是悲怆的Y式挽歌——

我被钉死在墙上

衣襟缓缓飘动

像一面正在升起的旗帜


老天爷,在我的想象里,这位心理阴暗、身体羸弱的诗人举起枣糕一样绵软无力的拳头,

却动辄国家、动辄历史、动辄民族、动辄文化,而且每每转换成死而后已的悲剧英雄!

Y挥笔将人民英雄纪念碑斩为三截:人民、英雄、纪念碑,史无前例地胆大妄为地宣称:我是人民!我是英雄!我是纪念碑!

我对一位当年的文友说:读Y的诗我仿佛受到了电击,一个满怀刻骨恨意的诗人却同时拥有掀天揭地的大爱!他的诗了不起啊。

Y的诗理所当然地引起诗坛的瞩目,社会反响很大。

1987年3月,Y的妻子——女诗人某某——割断了大腿上的动脉自杀了,借以抗议丈夫对婚姻的不忠;

Y赶来跪在妻子的尸体旁,用手合上死者的眼睛,这位负心郎悲痛欲绝。

这是当时流行于北京文艺界的比较体面的合乎鸳鸯蝴蝶派的说法。

——据说顾城曾高度评价女诗人某某之死:她死得真美丽。

六年后,顾城杀妻之后自尽。

而在我们这帮老朋友里边,流传着另外一种骇人听闻的说法:Y和他的诗人妻子,维持着开放性的婚姻,各自都有情人。

Y相当跋扈,认为自己有情人理所当然,而妻子有情人则是大逆不道;特别是出事那天,

他竟然在家中把妻子与他的一个老友堵在床上,严重地刺伤了他的自尊心;Y赶走了老友,把妻子骂得狗血淋头;

妻子一时想不开,用手术刀切割大动脉;而Y则在另一个房间,听之任之。

我感到毛骨悚然;我无法想象——你的妻子在隔壁房间割脉自杀(那是一个很痛苦的过程,不是一刀毙命的),

必然闹出很大动静,而你竟然可以气定神闲地读书写诗,闲情逸致;然后,若无其事地为你的妻子收尸,你究竟是诗人还是恶魔?! 

一个文学妞倒下去,更多的文学妞补上来!Y顶着著名诗人的光环,不乏文学妞投怀送抱;

一个复旦中文系的女生在痛斥Y女诗人某某的薄情寡义之后,决定以身饲虎——

为了挽救Y,干脆嫁给Y

许多年流水一般逝去了。

我与Y都被写进了中国文学史,我们都实现了青年时代可以欣然赴死却绝不可以虚度一生的梦想。

而今,Y和第二任妻子住在Brooklyn,过着与世隔绝的生活;妻子在中餐馆当waitress维持生计,而Y则窝在家里全职写诗,

依靠直觉和潜意识追寻灵感;如果灵感不来,便欣赏勃拉姆斯的音乐;据说Y收集了全世界所有乐团演出勃拉姆斯的CD。

他们是丁克之家,不要孩子。 

我已经很久没有听到关于Y的消息了。如果哪天平地一声雷,Y写出了震惊海内外的长篇史诗,我丝毫不会觉得奇怪;

或者,噩耗传来,Y采用顾城的方式杀妻之后自尽,我同样丝毫不会觉得奇怪。





浏览(4774) (5) 评论(49)
发表评论
文章评论
作者:木秀于林 留言时间:2021-08-12 19:21:12

完全以自我为中心,以极端个人主义思想来描述外部世界的最著名的作家当属罗曼罗兰,作品《约翰克利斯朵夫》。

作为一种思潮,类似的作品数不胜数,但无人可以超越。

这里面有个作家和作品的时代感问题。所谓时也、运也、命也。

就像中国的《红楼梦》,不仅空前而且绝后。


回复 | 0
作者:木秀于林 回复 巴黎老高 留言时间:2021-08-12 18:44:17

还是我好,帮你发明一个抛砖引玉;虎威贻静……

错。

bullies指深层政府的官僚们,在美国时拜登伪政府和共和党建制派,在中国是党政府。这些混帐东西是永远不会“斗争”的,它们靠人民的血汗生活的。

回复 | 0
作者:hapoi 回复 一冰 留言时间:2021-08-12 18:43:26

其实我从小也是喜欢听老人聊一些当时常人不太感兴趣的往事。我那时候听我外婆讲解放前的事情,虽然当时五感,多年后又觉得很奇妙。解放时,我父亲还是中学生,他以为解放军也是过客,结果社会发生了匪夷所思的翻天覆地的变化。而我外婆说她奶奶是旗人,在她小时候抱着她,常常哭,讲着世道变化之剧烈。一代人有一代人的感慨。但是,文革中的那些个反叛或新生活实践,不是来自莫斯科的中文广播,就是电影中的反派情节,人的自由意志多数还是受接触环境的影响。小时候不喜欢小说,但对首都北京还是有种好奇,去了才知道,他们生活那么差,吃的不好,风沙大,环境恶劣,居然老北京人的家中请客,女人不能上桌,还吃剩下的,对我是震惊万分。老毕谈谈他们当年的心态,确实是我好奇的,虽然我觉得他们那一代人挺可怜的,主要是文化与见识技能等等,他们最厉害的人因为在毛太阳的耀眼光芒下,真的就出现了“比暗黑”的伤痕期,这又变得很邪门,所以,对他们那一代人红太阳是最大的问题。

回复 | 0
作者:毕汝谐 回复 一冰 留言时间:2021-08-12 11:48:31

好人儿(遵命删除一字),几十年来,社会变迁的跨度之大,令人瞠目结舌。文革前夕,如果你去问在校的中小学生学习的目的是什么,10个人有9个人回答是为了世界革命。因此,文革后我听到幼儿园里编出新歌谣:好好学习,长大要当科学家;我几乎下泪了。谁知道很快科学家就被知本家取代,再后来,中国干脆就是资本家了。现在是红二代官二代富二代的天下,也只能这样了。

回复 | 2
作者:一冰 回复 毕汝谐 留言时间:2021-08-12 11:10:15

生存空间狭窄压抑时,人就爱胡乱冲撞,而来到一个自由广阔任凭高飞的国度,就看你有多大本事了,许多人反而认识到自己的局限,不瞎折腾了。

六四后,邓在北京市委的亲家和他们不再往来了,有对六四的不满,也是为了避祸,林彪的儿媳之子和女婿的侄子都被人暗害了。

回复 | 0
作者:毕汝谐 回复 一冰 留言时间:2021-08-12 08:23:57

好人儿(遵命删除一字),

而今,互联网上没有关于H的只言片语 ; 互联网上竟然没有关于H的只言片语!一个具有非凡生命能量的奇女子,竟然像根本不曾存在似的!我眼前出现一副生动的画面:暮色苍茫;为了家族荣誉,为了攀附中国第一家庭的政治需要,孤独的H背负道德石碑,心甘情愿地自沉于茫茫人海。



回复 | 0
作者:一冰 回复 毕汝谐 留言时间:2021-08-12 07:39:41

她不是到了美国吗?时空转换,现在搞不好已变成虔诚的教徒了。

回复 | 0
作者:巴黎老高 留言时间:2021-08-12 07:32:56

国家要发展,文化要雄起,

因为是公知,是文化,,惩前毖后,治病救人,

扯出来涮涮,,,

回复 | 0
作者:巴黎老高 留言时间:2021-08-12 07:25:40

讲个笑话,欧阳江河。

数年前的一天,我们在巴黎三区的朋友家等欧阳江河约会午餐,

朋友家的小院宁静,楼道下,一人有意扔了一个鼓鼓钱包在廊道上。准备待会儿,偷窥偷窥欧阳江河拾到银子的猥琐表情,,!

哪日午餐开胃,诗人江河很悲愤憋屈。好像是龟儿杨炼的溲主意。

赵白倒熟,公知虚荣心差点害死人,可讲十个二十故事但大人大量的算了。他不经营那个勾名渔利的“今天”,与三十年不求上进,猥琐,却又盼诺奖咋会心梗急救?

什么通行证,北方的岛屿,冰川的尊严,太阳一出来,稀饭!

懦弱不等于猥琐,丫不知道,天是蓝的,雷会打死人。

爬出来呀,我给你自由!

红领巾,胸前飘,

有个红心,,

诗人都当代,匪黨恐怖组织治下中国”人“难做,文化精神阳痿还做诗。

精致造句。朦朦胧胧,朦胧诗=糊涂诗。

为啥不可眼珠儿不朦胧,看清楚再写?

回复 | 2
作者:巴黎老高 留言时间:2021-08-12 07:13:39

老毕这贴该顶,

认识很多诗人。但幸好我不是诗人,

搞不好我也心梗,血压高,杀过人,关荣了!

平仄搞不懂,动动脑筋打打油造句没问题。

回复 | 0
作者:毕汝谐 回复 一冰 留言时间:2021-08-12 06:43:35

好人儿(遵命删除一字),你又犯了以今人测度 前人的习惯性的错误了。那年头,多少男女因为所谓生活作风问题自杀呀。她已经没法回头了,已经没法再过一个正常女人的为妻为母的生活了。我很庆幸,我有过一次婚姻,否则我永远不知道婚姻有多么可怕,而她却是想体验这种可怕而不能。

回复 | 0
作者:一冰 回复 毕汝谐 留言时间:2021-08-12 06:02:23

这有啥,不就是犯忌和挑衅吗,年轻时自我追寻,百般地做人性实验。我觉得她的生命时期掌握得好,人不轻狂枉少年,但是过了那个阶段,就收敛复归宁静了。

回复 | 0
作者:毕汝谐 回复 一冰 留言时间:2021-08-12 05:53:31

好人儿(遵命删除一字),关于她,我还有一些不敢说不能说的话呢,比如她喜欢在公共场合追逐美男子等等;因为我害怕她跟我急。孟子曰:不得罪巨室。嗯,你懂得。

回复 | 0
作者:巴黎老高 留言时间:2021-08-12 05:47:37

"哪位英语好,麻烦解释一下:bullies never fight。老川刚刚发明的成语。"

还是我好,帮你发明一个抛砖引玉;虎威贻静

回复 | 0
作者:木秀于林 留言时间:2021-08-12 03:20:35

哪位英语好,麻烦解释一下:bullies never fight。老川刚刚发明的成语。

回复 | 0
作者:一冰 留言时间:2021-08-12 00:47:00

九级浪,可能象征了青春期的内心狂飙,可是作为书名有点抽象,这样会影响其传播,我觉得若是第二章直接做开头就好了。

在您写的异性系列中,我印象最深的就是贺平之妹了,有个性有才华有勇气,特立独行,挺有棱角和光彩,在那个混乱年代让生命恣意绽放,形象独特鲜明,我都惊讶那时还有这样人物的存在,让人联想起《戏梦巴黎》中的女主。

回复 | 0
作者:木秀于林 留言时间:2021-08-11 21:25:49

大陆中国的主要问题,用毛泽东的话说是“主要矛盾”,是“血肉”和“血肉筑成的钢铁长城”之间的矛盾。这是“内政”。

“外交”方面的主要问题是,台湾,究竟是大陆屁股上的肿瘤,还是大陆包养但上不了床的二奶。

早先,李敖说台湾是大陆的睾丸,这种说法已经过时了。

时间,是政治的重要因素之一。有道是:去年昨日此园中,人面桃花相映红,人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

回复 | 0
作者:木秀于林 留言时间:2021-08-11 21:02:25

海外滥烂“华人”,精神全面崩溃只是刚刚开始……

三老四少的“思想觉悟”,不如国内韭菜多亦。

回复 | 0
作者:木秀于林 留言时间:2021-08-11 20:55:22

卅年一觉神州梦,落了片白茫茫大地真干净。

回复 | 0
作者:木秀于林 留言时间:2021-08-11 20:30:08

真正的诗人是不会过气儿滴。


回复 | 0
作者:毕汝谐 回复 Laober 留言时间:2021-08-11 19:37:07

女人与文人诗人谈恋爱是福气(与正常男人相比,犹如镁光灯之于日常灯泡),嫁给文人诗人是活受罪——谁能拿镁光灯替代日常灯泡?

文人诗人通常是各种毛病的集大成者。


回复 | 0
作者:Laober 回复 木秀于林 留言时间:2021-08-11 18:59:23

闲人李X溪,

老子在和老毕聊天,别打岔!

给你最后一次警告!


回复 | 0
作者:木秀于林 留言时间:2021-08-11 18:49:20

【政治止于边界】是美国美国人传统的信仰理念之一。

大陆中国那一套小于等于0。

美国的包容性,来自基督教文明。

【信仰上帝,忠于自己】

三老四少的,明白?

回复 | 0
作者:Laober 回复 毕汝谐 留言时间:2021-08-11 18:21:03

我是理工男,也是文学爱好者

对无正当营生的文人诗人的状况不太了解,但有耳闻。

请指教!


回复 | 0
作者:毕汝谐 回复 Laober 留言时间:2021-08-11 18:11:20

您真正了解文人诗人吗?

回复 | 0
作者:Laober 留言时间:2021-08-11 17:49:34

江河,男,原名于友泽

老毕对严力映像如何?他在纽约倒像是活得很逍遥自在,为何不接济江河一点?

回复 | 0
作者:毕汝谐 回复 一冰 留言时间:2021-08-11 16:41:30

2017年尾,一位香港导演给我拍摄纪录片(他拍过李锐等等众多有争议人士);我自豪地宣称:

论文学天才,我不及莫言;论预言天才,莫言不及我!

在这里,莫言可换为巴金、曹禺等等任何一位国宝级文豪!

自然也包括北岛。

他写政治抒情诗,而我天才地预言政治走向。



回复 | 0
作者:木秀于林 留言时间:2021-08-11 15:29:53

长空又放红核云,怒吼挥拳显巨身。
横目南天震虎口,寄心北海跃龙门。
敢同恶鬼争高下,不向霸王让寸分。
先烈回眸应笑慰,擎旗自有后来人。

这诗都成了屁了,中国人还能写出诗来?活见了鬼的二大爷喽。


回复 | 0
作者:一冰 留言时间:2021-08-11 15:01:40

九级浪我看了一个开头,好像没有经过编辑的剪辑。

和您一讲话就穿越回几十年前了。

回复 | 0
作者:一冰 回复 毕汝谐 留言时间:2021-08-11 15:00:00

您的邪和北岛的正,是人生境界的区别,北岛尽管写的是政治抒情诗,但是其中所涉及的爱情美好动人,令人难忘……

诗中写的是邵飞吧?

回复 | 0
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.