按：毕汝谐这一辈子的经历，比天方夜谭还离奇呢。上世纪90年代的一个饭局， 毕汝谐 身边是一位从香港来纽约短期逗留的算命大师， 他无意间看到 毕汝谐 的掌纹，发出一声惊呼：复杂的人生！
毕汝谐奇人奇事之父子诗人顾工顾城 毕汝谐 （作家 纽约）
谈及父子诗人顾工顾城，我绝对无意谬托知己，借用北京人的土话来说就是套磁；我和这两位只是在文化革命里有过交道， 并不熟悉。我只是想借这个由头，抒写自己根深蒂固的一个观念：在文学创作里起决定性作用的， 是天才的作家和作家的天才。而天才作家与非天才作家即人才作家就像泾水与渭水一样，不可同日而语。 我还认识一对父女诗人——著名诗人李瑛及其女儿李小雨；不过他们俩都是人才诗人，无一天才诗人，故不宜介入这一话题。 1973年秋，为了改善处境，我迎合当局批林批孔，创作了批判孔老二的独幕历史话剧孔子诛少正卯； 这时，臧克家老伯的女儿臧苏伊告诉我一个消息：文革前的青年艺术剧院、实验话剧院、儿童艺术剧院等已经合并为中国话剧团， 招兵买马，负责人是任虹、白凌；我自然不会错失这个机会，将剧本寄给他们，很快就得到约见的邀请。 白凌是一位和蔼可亲的中年妇女，笑眯眯地对我说：团里的领导和几位编剧、导演传看了你的剧本， 觉得你有一定的创作才能和文字功底；当然，这个剧本是不能上演的，让反面人物(指孔子)充当第一号人物， 这不符合革命样板戏的三突出的原则。 任虹是一位白发老人，同样笑眯眯地道：我们这次只有招聘演员的名额，打算把你作为演员吸收进来， 进一步熟悉舞台，写出好的作品。 我大喜过望：演员就演员吧，只要能够摆脱可憎的体力劳动，从事文艺工作就行！嘴上却谨慎地问道： 听说，你们招演员要经过现场考试，我什么也不会呀。 白凌接道：你就朗诵一篇文章吧，走一个过场。 总政治部的一位长辈说：诗人顾工文革前经常在电视广播里朗诵他的诗歌，有两下子；他可以辅导你朗诵。 我早已熟知顾工的大名；小时候，每逢五一十一，北京日报北京晚报都会登出顾工的应景诗篇； 这些诗倒也合辙押韵，也有一定的革命热情，可是读过了就读过了，再也记不住什么； 而且也看不出今年的诗和去年的诗有什么不同，无非是旧瓶装新酒了。 临阵磨枪，不快也光，我就此认识了家住平安里解放军报宿舍的顾工；这位长辈特别叮嘱我说： 他辅导你朗诵就好了；顾工在政治上生活上都有很多问题，你要当心才是。 我不以为然，暗忖：所谓政治问题，无非是顾工文革前参加文艺界假面舞会之后向毛泽东打小报告， 毛泽东称文艺界为裴多菲俱乐部；至于生活问题，哪个诗人没有一打以上的罗曼史？ 顾工有一把好嗓子，咳嗽一声能够惊飞苍蝇；为省心省力，我挑了鲁迅的一篇极短的杂文立论， 在顾工、胡慧铃(原八一电影制片厂文学编辑)夫妇的指导下，尽可能做到声情并茂；其间还与顾城打了几次照面； 朗诵之余，我们聊起文艺界的掌故，比如老诗人臧克家是我的恩师，还有一位左联老前辈作家孟超， 对我有知遇之恩等等；顾工夫妇认为我仪表堂堂，很适合当个演员，我心里窃笑不已。 顾工拿出一大堆字迹密密麻麻的稿纸，说这是他正在写的长篇小说老红军的后代， 我一听这个题目就头皮发麻，胡乱敷衍过去了。 人才诗人顾工毫无疑问精通人情世故；我与顾工都熟悉的一位军队领导，家里有四个女儿， 个个其貌不扬；顾工却写诗赞美她们是美丽的四千金，实在肉麻得可以。 我隐隐感到，世事如局，无论出现怎样的意外，顾工都能够把自己放在一个相对有利的位置上。 说话间，他们的那个宝贝独生子顾城露面了。顾城十七、八岁，脸色虚白，脚底趿拉着拖鞋； 他一开口让我觉得这孩子有些与众不同——他说我是顾城，我客气地向他点头微笑， 本来这也就罢了，没想到他一本正经地又说了一句我是顾城：我心里好生奇怪： 顾城也罢、顾乡也罢（顾乡是顾城夫妇的独生女，他们只有两个孩子）， 有什么了不起呢？小屁孩儿而已；怎么竟然把自己当成个人物呢？ 我掉过头去，继续与顾城夫妇谈论文艺界的是是非非；顾城坐在一边干瞪眼，根本插不上话茬， 显然这一切人与事对他都是十分陌生的；后来不知道怎么说到了济南火车站， 因为搞批林批孔没人检票了，涌进了一大堆无票乘客；顾城鼓掌笑道：那样多好啊，坐火车不要钱， 想去哪儿就去哪儿了。我心里暗想：顾城夫妇好歹都是诗人编辑， 咋的生出个儿子是二百五呢？日后想起这一幕，方知自己有眼不识泰山、有眼不识金镶玉。 ——梅兰芳幼时初入梨园，看上去傻不拉几；他的开手师傅烦躁地说：算了，算了， 你不是唱戏的料，祖师爷没赏你饭吃。 后来想想，天才人物就是天才人物，大智若愚，很容易被人错当成傻瓜蛋。 顾城23岁时写出了这样的诗：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明—— 我听后僵立不动，浑身轻微颤抖，眼泪猝然涌出；毕汝谐于十年文革的酸甜苦辣， 尽在其中矣，胜过千言万语！ 顾城八岁的时候写了一首诗杨树：我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛； 这哪像是一个八岁孩子写出来的，真是太神奇了！顾城是天才是神童， 未谙世事便具有极强的文学素养和哲学思维。 没有任何资料表明，顾城曾经在哲学方面有过什么修习，但是他硬是凭着非凡的天才， 写出永世流传、逻辑思维与形象思维水乳交融的哲理诗。 顾城后来的诗再也没有达到同样的高水准，这也不足为怪； 就像与顾城同时期的天才跳高运动员朱建华——朱建华跳过2米39之后，就再也没有突破了。 顾城的职业是木匠，用北京土话来说，是一个拉大锯扯大锯的人；然而，他却受命于天、受灵感于天， 发出五四以来闻所未闻的极富哲思的天籁之声；我相信，即便是徐志摩戴望舒在另一个世界与之相逢，也会自愧不如。 实话实说，我觉得顾城的爱情诗不怎么样，因为他并不真正懂得女人——社会意义上的女人以及生理意义上的女人； 以至于他仅有一妻一妾都难以应付，将简单局面搞得一团糟。最后我们看到： 不懂女人的天才诗人顾城采取野蛮血腥的方式，强制妻子与自己同年同月同日死； 而精通女性心理的天才作家茨威格却能够成功地诱使妻子，心甘情愿地追随自己同年同月同日死。二者对比，高下立见。 古往今来，自杀的诗人很多，不管什么原因，为诗也好，殉情也罢，都值得我们尊重。 而顾城的最大污点在于，其违背当事妇女的主观意志剥夺了其生命； 如果我们说，违背当事妇女的主观意志占有其身体即强奸是不可饶恕的罪行， 那么，顾城违背当事妇女的主观意志剥夺其生命就是更加不可饶恕的罪恶！ 文革结束后，有一次我在文艺界聚会见到顾工先生，得知他一家四口都吃文学饭， 便用当时流行的一个电影打趣他说：瞧这一家子！ 谁能想到，后来竟然发生那样惨烈的家庭悲剧呢；然而，顾工毕竟是顾工，深谙人情世故； 基于亡羊补牢的考虑，顾工试图用精神分裂症为杀妻后自尽的爱子辩解，这一用心固然良苦， 却始终得不到相关的医学佐证。 就顾城悲剧，上海女作家戴厚英写了一篇文章有女莫嫁天才郎，谓天才是为历史准备的，不适合居家过日子； 说得十分中肯。遗憾的是，没过几年，戴厚英本人也死于乱刀之下！呜呼，女人嫁给天才郎有可能死于非命， 女人不嫁给天才郎也有可能死于非命！女人立身处世太难了，真的要非常非常小心才好。 天才诗人顾城殁于37岁，而人才诗人顾工年逾九旬依然安康。 假如顾城从顾工那里继承哪怕一点点圆滑世故，他的人生道路就不一样了；假如顾工顾城是一对父子人才诗人， 就像李瑛李小雨是一对父女人才诗人，顾城的人生道路就不一样了。天才就是天才，天才不是想当就可以当的， 天才也不是想不当就可以不当的。成也萧何，败也萧何；成也天才，败也天才。
|
