美国人常说，在美国有两件事是你无法回避的，一是交税一是死亡。其实这是不对的，有很多穷人一辈子也没交过税。有的富人放弃美国籍也可免交税。再说如果害怕税务局，你还可以雇几个律师会计壮壮胆。唯有死亡才真的是每个人早晚必须面对的，并且是单独面对，任何人都没法帮你。

    癌症治疗的第一关就是要战胜死亡。心理上战胜它。这也是我把我的感受写出来的目的。万一有一天你的亲朋好友需要面对的时候（希望永远用不上），能从我的经历中有所获益。如果你有朋友不幸现在就生病，欢迎你把我的文章转给他。让他知道他不孤独，有很多人也面临同样的困境，有着同样的感受。面对死亡的时候我感到的除了上一篇提到的焦虑恐慌，还有就是孤独。（也明白了老人为什么怕孤独，应该多陪陪父母）。因为真的没人能帮我，即使是我的太太。什么安慰都像隔靴扰痒没什么用处。我曾自认为坚强，能干，对生死也看得很开。但当真的面对死亡的时候，我觉得我是那么的软弱和无助。看着我可爱的五岁女儿，我是那么的渴望活下去，也真正意识到生命的可贵。我的信仰真的帮了我很大的忙，否则有可能需要很久才能从死亡的阴影中走出来。有很多癌症患者就是一直生活在恐惧和担忧中，这对治疗没有好处，以至于有人说他们是给吓死的，或治死的，不知道自己病情的话能活更长。圣经说得好， 喜乐的心是良药，乐观的心态对治疗绝对有帮助。朋友的关心和问候也让我感动，尤其有两个朋友问我经济上需不需要帮助更是让我眼泪一把。这年头能借给你钱的朋友真的不多了，也就我们那一代人还那么傻，这样的朋友还是要珍惜，要多交。有几个好朋友做了好多吃的，开两个小时的车赶过来陪我们，这对我们尤其是我太太是极大的安慰和帮助，否则一家人那几天肯定是一直笼罩在死亡的阴影中。尽管我那时什么都不想吃，也不想说话。但朋友们的心意我还是看在眼里，记在心里。远方朋友的短信，电邮关心还是让我感到温暖，尽管我一个都没心思回。古人云，生死有命，富贵在天。在死亡面前，我们人真的很有限。既然无法逃避，那就只能坦然面对。好在癌症其实是个慢性病，比起中风和心肌梗塞，我们至少有好几年的时间来适应和调整。几年以后的事谁知道呢，说不准基因修复或别的特效药就出来了。

    癌症治疗的第二步是第二意见（second opinion）,就是征求别的专家的意见和选外科医生。这一步如果不是有立刻的生命危险，一定别省掉。我上网做了些研究后，第二天就问医生如果把手术推迟两星期有没有生命危险，因为我想听听别的专家的意见。他说应该没有，但越晚手术扩散的可能性越大。他说的也是对的。但经过慎重考虑后我还是决定推迟手术。这开膛破肚可不是闹着玩的，万一是误诊呢。立刻上网找专家，运气还真好。找到俩位这方面的专家（不要找太多，多了也没用，浪费时间），一位是在我们州府最大的医院，一位是在我家附近的大学附属医院。马上给他们打电话，把情况一说。其中一位同意马上见我，另一位也说下星期可以见我。真的是感谢现在的网络和美国的医疗系统，完全没有后门，也不用找熟人。这边的医院也非常配合，把所有的资料，化验结果，扫描结果等全传过去。第一位专家是一位非常和蔼和有爱心的同龄人，比我才大几岁，看了所有的材料，得出同样的结论。他花了近一个小时给我讲我这病的前因后果和各种可能的治疗方案和利弊。他渊博的知识，二十多年的经验，更可贵的是他这种负责的精神和爱心，让我对他充满信心。于是我问他能不能由他来帮我做这个手术，他同意了并且立即帮我安排。出于一丝侥幸，我们把手术安排在见完第二个专家后的第二天。第二个专家是一位教授，也是非常友好，得出一样的结论，手术方案也和第一位一致。这一刀看来是逃不过去了。所幸手术非常顺利和成功，摘除了一个三厘米大的肿瘤。外科医生的重要性我想不用我多说，切哪里，切多少，怎么切，都必须由他根据扩散程度决定。就是伤口的缝合，每个医生的水平都是不一样的。我那圆圆的肚子，愈合后几乎看不出来挨了一刀。

    癌症治疗的最后一步，也是最重要的一步就是化疗和以后的跟踪治疗。有很多早期的癌症是不需要化疗的，因为治愈率很高(超过90%)，化疗帮助不大，只需要化疗师（oncologist）跟踪治疗就可以。化疗的目的是杀死手术后残留在体内的游离的和少数未切除干净的癌细胞，减少复发的可能性。癌症本身并不可怕，可怕的是复发。原来的癌细胞是集中在一个地方，慢慢长大和扩散。而由游离的癌细胞引起的复发极有可能同时发生在几个地方（如肝和肺），这时手术就比较困难了，也很难切干净。我们都知道癌症有很多种类，但同一种癌症根据不同的程度和诱发原因又细分为很多种，有的是遗传，有的是突变，有的具有非常强的进攻性，有的比较温和，有的化疗对它毫无作用。治疗的药物和方法也是非常的多，选一个经验丰富的化疗师极其重要。化疗一般在手术后4-6周开始最佳，在癌症中心进行。所以手术后应该立刻联系离你家最近的癌症中心，约见化疗师。因为化疗要去很多次，离家太远不方便。我们在这一步犯了很多错误，也吃了不少苦头。手术后由于身体虚弱，也不知道化疗必须在六周以内开始，所以我修养了三个星期才联系化疗师。这时才知道好的化疗师非常忙，几个星期以后才有空见我，而我已经没那么多时间了。出于对美国医疗系统的信任，也因时间紧迫，我就让癌症中心安排一位能尽快见我的化疗师。运气还不错，有一位可以一个星期后见我。没进癌症中心以前，我总以为急诊室和产房是医院最忙的地方。一进癌症中心才知道自己完全搞错了。候诊室有十几个人在等着，里面两间化疗室满满都是人，每间都有十几个人。见我的是一位年轻漂亮的印度姑娘，态度非常好。心中暗喜，每天对着漂亮姑娘总比看着个糟老头子要开心不是，死到临头还是贼心难改。她给我推荐了三种化疗方法。1，吃药片，吃两个星期，休息一个星期。2，静脉注射4-5个小时，休息两个星期。3，在胸口内装个注射器，注射器是装在皮肤下面，需要开刀，再用绑在身上的电动泵把药分48小时打进去，然后休息十二天。我问她哪种副作用小，她说都差不多，因人而异。三种方法疗程都是六个月，用的药也相同。于是我选择了吃药片，因为药是寄到家里，最方便。第一个疗程还算顺利，靠着身体的老本钱，扛了过去，非常难受但没呕吐。休息了一个星期，各项指标都正常。第二个疗程，她把剂量曾加了30%，我 一下就吃不消了，极其难受，吐的一塌糊涂。她给我开了抗呕吐的药，告诉我难受就吃。但我发现等难受的时候吃已经晚了，因为药吃下去要过很久才会起作用，并且这难受劲一但上来，吃药也很难去掉。并且吃了这药，肠胃不蠕动，胀肚子，拉撒都成问题。拉撒一出问题，体内的毒素就排不出去。我引以为傲的漂亮脸蛋立刻出现很多黑点，人口干舌燥，手脚发白脱皮，严重脱水。这个疗程一过，人跟死过一遍一样。也明白了为什么有很多病人化疗坚持不下去，为什么有很多病人把化疗说的很恐怖，有的病人因为害怕而不愿治疗。各项指标一测，果然肾功能受损，全身脱水。怎么办呢？还要不要继续做下去？这样下去做完剩下的六个疗程，我不死也得去掉半条命。走投无路只好又祷告求神帮忙。翻来覆去祷告几遍以后，脑袋慢慢平静下来。突然想起另一个美女姚贝娜化疗中的反应，也是难受呕吐，但我在癌症中心见到的美国病人好像没人那么难受，好多人还笑眯眯的。对美女的治疗方案产生了怀疑，于是上网去查美女的教育背景。这不查不知道，一查吓我一跳。这位美女毕业于印度一所不知名的医学院，来美国通过一个考试就开始做化疗师了。好家伙，把我拿来土法炼钢了，必须换掉。美女也顾不上了，保命要紧。我想起我的命根子也干燥发白，于是就问美女能不能给我换一个男医生，我的私密部位出了点问题但不太方便给她检查。果然美女脸一红，给我一个甜甜的微笑表示理解，说其实没关系，因为她是医生，但还是很高兴的把我推荐给了中心的主任，一个六十多岁的老头。第一次和他见面就感觉他不一般，他首先就告诉我化疗的目的是帮助我的身体来对抗癌症而决不是伤害我的身体。他花了近一个小时给我解释化疗的作用，种类，用药方法，常见副作用等。回答了我很多问题。我这才知道三种化疗方法副作用其实是不一样的，第一种副作用最大，第三种看起来复杂可怕，其实是一群法国医生根据多年的经验发明出来的，副作用最小，效果也最好，他甚至把那篇论文找出来给我看。于是我选了第三种，又挨了一刀。他又根据我的身体状况进行输液和补血，因为健康的身体会帮助减轻副作用。他还告诉我化疗对身体其实伤害很小，因为杀死的都是快速生长细胞，休息两个星期基本都能完全恢复。他在化疗之前先给我输入两种抗呕吐的药，在化疗的药中又加入另一种辅助药来提高疗效，用药量是根据我的身高和体重算出来的标准药量。这一个疗程和前面的两个疗程果然完全不一样，几乎没什么副作用，也不难受。各项指标停药后马上恢复正常。真没想到化疗可以这么轻松，真为姚贝娜惋惜。美国医生比较人性化，关心病人的感受，会想很多办法来帮助你减轻痛苦。中国医生和印度医生大概因为病人太多或经验太少，在这方面下的功夫不够，办法当然也不会多。一个经验丰富的化疗师在不影响疗效的前提下，可以根据你的身体状况和反应来调整用药量和延长休息时间，让你比较愉快的完成整个疗程。

    最后结论，有病一定要积极治疗，即使是晚期，现在的技术也有办法通过放疗和化疗来使肿瘤缩小，或减缓它的增长速度来延长寿命。化疗得当对身体的伤害其实不大，也不怎么难受。千万别有病讳医，把希望全寄托在中医，祷告或身体的自我痊愈的奇迹上。我在医院碰到好几个基督徒医生和护士，谁能说他们不是神派来救我们的天使呢？

后记：不好意思，太多细节，读起来比较枯燥。但对正在化疗或即将化疗的朋友有可能有帮助，所以就罗里罗嗦全写了出来。欢迎转贴。我写的只是我个人的亲身经历和体会，绝对真实。每个癌症都不同，一切还是要以医生的意见为准。最近有朋友给我转了一篇《一位肺癌晚期患者的康复之路》，作者有误导之嫌。他其实是肺癌一期，他选择不化疗是因为帮助不大。他没经历化疗却夸大化疗对身体的伤害，大家千万别被误导。癌症这个不愉快的话题就写到这，接下来我会写一些轻松愉快的话题。