人们在抨击一个独裁政权的时候,往往会抱怨“没有言论自由”。可在毛的文革时代,岂止没有言论自由,连“不说话”的自由都没有。下面谈谈我亲身经历的、也是文革中司空见惯的一件小事。
那是1968年夏天的一个上午,大家正在像往常一样学习“最新最高指示”(当年,刚刚公布的毛的讲话,称为“最新最高指示”)。我记得那天学习的内容是关于办大学的,大意是,理工科大学还要办,要走上海机床厂的道路)。读完了毛的最新指示,该每个人轮流发言、表态了。大家发言的内容不外乎,毛主席如何高瞻远瞩,我们一定要用实际行动贯彻落实之类的话。
谁知那天,一位女同事因为身体有点不舒服,没有发言。这可犯了大忌。第二天,一位三结合领导小组的成员,找到这位女同事,说:“我看了你们的发言记录。大家都争先恐后地发言,表达了对伟大领袖的无限热爱。只有你拒不发言。妳这是对最新最高指示有抵触情绪!这是阶级立场问题。你必须认真反省,写出深刻检查。”如果这位女同事,当时能够说几句软话,也许事情就过去了。但她一向性格孤僻,而且对这位不学无术的领导,本来就看不起。于是,索性继续一言不发,让领导尴尬地离去。
没想到,等待这位女同事的竟是三次逐步升格的批斗会,直到她当着全体职工,痛哭流涕地作了“触及灵魂的”检讨,以致当场晕倒。
这仅仅是因为,在一次政治学习会上没有说话。在那个年代,她没有“不说话”的权利。
|