外甥女的信

外甥女上大學前給滿弈寫了封信，問滿弈舅舅上大學時有什麼的經歷和經驗能分享分享，這可讓滿弈着實為了一下難。他上學那會兒，好像除了學習，學習，學習之外，就再沒有別的了。所以他回信說，還是去問外公外婆吧。想當年他們在大學時，背着家庭參加了革命黨。整天不好好學習，把腦袋掖在褲腰帶上，盡幹些推翻政府的事。用政府發的大米白面吃飽了肚子後去組織反飢餓運動；上街遊行被高壓水龍沖得滿地亂滾；怕被抓起來，就跑到鄉下去教書。他們的大學生活可比舅舅的要豐富和精彩多了。

新三屆

六十年代出了一代特殊的人，他們被稱之老三屆。具體地說就是六六，六七和六八年的一共六屆初、高中畢業生（主要是指這個時期城市中的學生）。這批人在文革時被當槍使，當紅衛兵造反把中國鬧了個底朝天，然後又像垃圾似的被傾倒到邊遠農村去勞動，極為倒霉的一代人。

七十年代末，又出了一代特殊的人，他們被稱之為新三屆，就是七七、七八和七九年上大學的大學生。這批人由從六六年到七九年，十三年中畢業的初中、高中生的亡命徒們組成。滿弈不是老三屆的，七五年起當了工人，後來一面工作，一面自學，累得差點吐了血，終於混入了新三屆。七八年滿弈終於拿到大學通知書的時候，和當時幾乎所有的新三屆的學生一樣，下定了決心要在大學裡認真學點文化，把損失了的時間補回來。

滿弈上一年級的時候，除了煙還接着抽以外，像看小說，瞧電影，玩牌，下棋，聊天兒，打球賽跑追汽車這類惡習統統都戒了。每天出入的地方就那麼幾個：教室，圖書館，機房，食堂。每天翻來覆去地就看那麼幾本書。人都變得懵懵懂懂的，從前的那點機靈勁跑了一大半。

可問題是滿弈是那種用了全力也不能每門課都得五分的學生。一年級期末考試之後，滿弈不用看成績單就知道，基本上也就是個B等生。對着鏡子看着自己那略有菜色的臉龐，滿弈自己對自己說了句：“唉，何必呢”。

這一聲“何必呢”的後果就是，除了煙還接着抽以外，滿弈把像看小說，瞧電影，玩牌，下棋，聊天兒，打球賽跑追汽車這類惡習差不多又都撿回來了，而且還加了一樣，就是利用暑假出去旅遊。那時學校里有不少同學的暑期計劃是做幾道數學難題，背半本英漢字典，預習下學期的主要課程，制定考研計劃等。可滿弈呢，四年裡有三年的暑假都用來出去玩了。實在算不上一個典型的“新三屆”學生。

在校內的生活枯燥的很，除了學習還是學習。當然在學文化之餘，也有過幾件不太尋常的事。

無緣組織

幾乎每個人都有過加入組織或者爭取加入組織的經歷。現在這件事好像不太重要了，可那會兒，則是件相當重要的大事。上小學時要入隊，上了中學得入團（文革後期的時候入紅衛兵），然後呢，要想真有發展，就得入黨。不清楚現在加入組織的程序是什麼樣的了，七十年代時的標準程序是：首先要夾起尾巴做人，多做好事包括接近並取悅組織里的人；接着就要寫申請書，恭恭敬敬地遞上去後，耐心地等着組織上找談話；下面呢就要開始定期寫思想匯報，不斷向組織上表白自己焦急的心情、迫切的希望、所做的每一點努力和所取得的每一點進步（當然了，如果特別焦急迫切而且組織上也接受的話，還可以用寫思想匯報之外的一些方法）；在進步到一定程度後，就要接受組織上的審查和考驗了（形式可能是多樣的）；最後，對着一面旗子宣完誓，再跟組織上的人握過手後，您就算在組織了。

用當時的話講，滿弈是個後進青年。二十好幾了，統共就當過一年的少先隊員，團啊黨的都沒沾過邊。也不能說他沒努力過，年少的時候，組織上嫌棄滿弈；後來呢，滿弈嫌棄組織；再後來呢，互相嫌棄。不過還好，井水不犯河水，倒也沒鬧僵了。不管怎麼說吧，陰錯陽差地，滿弈愣是沒跟組織建立起聯繫來，以至於到大學後，班裡第一次過組織生活時，一屋子的黨團員把教室給占了，滿弈不得不臊眉耷眼地遛達出去抽煙。剛開始的時候還有二三同伴，等到後來，滿弈只好自己一個人出去抽煙了。不過滿弈倒也能安慰自己，說這樣就不用發煙，肥水不流外人田，省了。

其實組織並沒忘了滿弈，那時大學裡有個工作叫班主任，在這個崗位上任職的人也有“老師”的稱號，不過他們不教課，最主要的工作就是代表組織來監管學生的行為舉止（老年間這個工作好象是叫學監）。當然了，要是碰上滿弈這樣的少數不在組織的落後學生，班主任一般會不失時機地伸出熱情的手來，想辦法幫助他們進步，最終把他們拉到組織里去。

滿弈的班主任是一位嚴肅但不失和藹，認真但不失寬容且頗有愛心的人。除了滿弈之外的幾位落後生都被她的耐心和執着所感動，先後加入了組織。唯有滿弈，像塊茅屎坑裡的石頭，又臭又硬，橫豎不搭這個茬，成了班裡的老大難，也成了毛老師的一塊心病。

經或若干次談話和一些調查研究後，毛老師覺得滿弈肯定是以前受過什麼委屈，心裡有個打不開的結，所以才對組織這麼有成見。於是毛老師決定要幫滿弈把這個結給解開，打消心中的顧慮，和大家一起進步。這天毛老師又找到了滿弈，又開始了一次推心置腹的談話。苦口婆心地說了一陣子後，毛老師說：“滿弈，過去的事應該讓它們過去了。現在我黨在撥亂反正，一切都在逐漸走上正軌，你可是應該努力朝前看，千萬別讓過去把你給耽誤了呀！”

滿弈和毛老師已經不咸不淡地對付了好幾回了，現在他終於忍不住了，於是就說：“您怎麼知道我不向前看？要是不努力向前看，我就不費了人勁非跑這地方來受罪了。別的不說，上學前我一個月工資就拿四十塊，現在可好，一個大子兒不掙，吃飯都得跟我們老太太伸手。”滿弈停了一下接着說：“不算獎金，光工資一項，這四年我就損失小兩千塊。您說，我要是不向前看，我到這地方來幹嘛，就為了跟您磨牙呀？”

毛老師聽到這眼睛都瞪起來了，說：“你怎麼這麼說話，再說了，這筆帳你怎麼能這麼算呀？”

滿弈說：“那您說這筆帳我該怎麼算？這四年的時間不是白給的，您就放我一馬，讓我自己好好利用，別老弄那些，那些 ……”滿弈到底還是把最難聽的話吞了回去，“那什麼，您明白我是什麼意思。您還有別的事嗎，我今天的作業還沒做完呢。”

毛老師人不錯，也有涵養，從那以後見着滿弈，仍然還是一臉的笑容，只是再也不提要求進步那茬兒了。

文章評論

不及格

那時的大學，無論文科理科，都有一門叫政治的主課，必修沒商量，而且一學就是兩年。不知有多少當年的大學生現在還記得那兩年在這門課上都學了些什麼，可滿弈還記得，原因就是他有一年的期末政治考試不及格。

那兩年的政治課內容要學馬克思主義的三個組成部分：唯物辯證法，政治經濟學，科學社會主義，還要學一部中共黨史。教學用的是極為枯燥無味的灌輸式教學法，而學的則是徹頭徹尾的政治廣告。上別的課時，有些同學們願意早去一會兒，就是為了占到前排的座位；上政治課時，也有不少同學願意早去，為得是能占到後排的座位。不去還不行，因為那時唯一記考勤的課。課上老師照本宣科，學生各行其是。絕大多數學生手裡拿的是外語、數學、小說、雜誌等各種各樣的書，還有政治課本，不過那本書總是闔着的。

為整頓朝綱，校方決定給大家一次顏色看看。於是在一次期中考試之前，學校要求所有同學在考試的前一天把政治課的課堂筆記交上去。筆記的質量作為期中考試成績的一半，而期中的成績將作為期末成績的一半。聽起來毫無道理，可那時候好多事就是毫無道理。就像毛老師說的：“現在我黨在撥亂反正，一切都在逐漸走上正軌”，換句話說就是好多事還都不在正軌上。

和好多同學一樣，滿弈上政治課時從不聽講，就更別提記筆記了。於是班裡僅有的幾本筆記一時間成了寶貝，大家排隊傳抄。沒辦法，滿弈也排上了隊。當他終於拿到了一本別人的政治課筆記時，翻了翻發現相當厚，要抄的話也很得費點力氣。眼珠一轉，滿弈找到了班裡另一個沒筆記的同學尋求合作。臭味相投的兩個同學一拍即合，先去買了幾張複寫紙，然後就分工抄了起來。這一來，效率提高了一倍。可沒想到這回學校認了真，結果是兩個期中零分和兩個期末不及格。

滿弈從來不能算是好學生，很少有得一百分的時候，可期末考試不及格可是有生以來頭一回。雖然從來沒把那政治課當回事，可看着成績單上赫然印着的那個不及格，滿弈心裡還是堵了好幾天，一直到坐上了去北戴河的火車，滿弈的心情才恢復了正常。開學前參加補考的那天，滿弈走進教室，往四下一看，發現教室里人挺多，還有好幾位平時成績拔尖，永遠都顯得那麼趾高氣揚的主兒，現在也垂頭喪氣地坐在那，像被霜打了似的。看來這回栽跟頭的不止滿弈一個，這讓滿弈的心裡感到平衡了不少。可坐下後開始答卷子的時候，一股怨氣仍讓滿弈心頭很不舒服：“這TMD叫什麼事兒呀！”

此病非彼病

滿弈班裡有個同學在上一年級時得了場大病，手術後需要恢復、靜養很長時間。於是學校就允許他休學一年，在家休息治療，等身體完全康復以後，跟着79級上同一專業。那位同學對此很感激，大家也都為他感到慶幸。

滿弈上二年級時學校還發生了另一件事。有一天，學校突然宣布開除了一個78級的男生。原因是偷竊，更重要的是道德品質敗壞，行為不軌，喪失了一個新時期大學生應有的覺悟和道德。開始的時候大家都不知道到底出了什麼事，後來具體細節才一點一點地從不同渠道傳了出來。這位男生在校期間曾多次到女生宿舍和附近商店行竊，別的不拿，專偷女人的內衣。最後一次在一家商店行竊時被店員抓住，據說被抓的時候，他身上穿的就是偷來的女人內衣。

滿弈和這個同學不熟，但也有一面之交。他看上去雖說不上是個翩翩君子，可也是一個典型的白面書生，文質彬彬的，臉上總帶有幾分靦腆。怎麼也想不到，他能做出這種事情來。滿弈當時不懂，其實這也是一種病，一種通過心理治療能夠治好的心理疾病。

此病非彼病，滿弈無知，學校也無知，所以不能原諒這樣的人和事，社會則不能接受、容納，當然更提不上提供任何幫助了。於是就在無數悲劇中又增加了一個悲劇。這是三十年前的事了，不知那位同學後來到底怎麼樣了，儘管可能性極小，但願不幸之中能有萬幸。

文章評論

空勞牽掛

剛開學的時候有過一個統計，滿弈班裡大約有三分之一的應屆高中畢業生，一幫不滿二十歲的大孩子。剩下的同學則工農兵商，幹什麼的都有。班裡最大的二十九歲，最小的十七歲，整整差一輪兒十二年。女生略少，同學們基本都是單身。

開始的時候還好，可隨着時間的推移，這種年齡、閱歷的差別就顯出來了，並慢慢地開始使得一些學習之外的事情變得複雜起來了。單說班裡的男一號，那小伙子，現役軍人，黨員，人聰明，功課極好，每次考試在班裡都是第一第二的。近一米八的個頭兒，總穿着一身不帶領章帽徽的軍裝，說一口帶南方口音的普通話。形象、氣質和班裡多數的北方人形成了相當大的反差。很自然地成了眾多女生的追求目標。

如果用眾星捧月這個詞兒來形容的話，星星們要想靠月亮近點捧一回還挺不容易的。怎麼說呢，那得排隊，拿號，分單雙日，還不一定輪得上。從二年級開始，到四年級各奔東西時為止，據說至少有五、六個女生先後或同時捲入了同一個感情漩渦。這本來很正常，生活也因此更加豐富多彩。但誰也沒想到，一位女生因為看不到成功的希望，竟產生了輕生的念頭，最後義無反顧地選擇了那條不歸之路。

這四年，滿弈班裡可算得上是熱鬧非凡，亂鬨鬨，你方唱罷我登場。雖然最後一對兒也沒成，可畢業時卻因此少了一個同學。一想起來，滿弈的心裡總有一種替別人枉自嗟呀，空勞牽掛的感覺。

跋

無名小輩寫了篇東西，特願意找名人給寫個序或跋。我也不例外，寫好這篇東西後，專門找了好幾個名人（老曹，先生那都寄到了），想求人家給寫個序，要是能更賞面子的話，給寫個跋（因為這就要求人家讀我這篇東西了）。可到現在連理都沒人理，看來我這東西實在是上不得台盤。沒轍，只好自己給自己寫個跋。

四年的大學生活應該是我一生中最愉快的一段時間了，拼命地學，盡情地玩兒，就算有生氣的時候，罵起人來都那麼酣暢痛快。開始計劃寫這篇東西時，覺得肯定會拖得很長，不得不捨去很多想寫的事情。可真地動筆時，卻鬼使神差地寫下了這幾件帶負面效果的事情。寫完後自己都不明白為什麼會是這樣的。

以前看過莫言的一些小說，記得其中有一本里有個苦孩子出身的土匪頭子。他當土匪最重要的原因是小時候吃過一塊糖，一塊富人孩子順手遞給他的糖。從那之後他就痛恨所有的富人，就因為他們能隨便買那種無比好吃的糖，而他，一個窮孩子卻根本沒有能力買糖吃。每天吃苦，經常挨餓的經驗在他的記憶中沒留下太深的印象，然而這件偶爾發生的，與他的生活相距甚遠的小事卻在他的腦海里留下了不可磨滅的記憶，以至於影響了他的一生。

這也許能解釋我為什麼要用有負面效果的事情來寫美好的大學生活。四年的大學生活好像一晃就過去了，其間緊張，愉快，充實，反正有好多好詞兒可以用來形容，可是腦子裡好像沒留下什麼印象特深的好事。相反地，倒是這幾件反差挺大的，不甚愉快的事卻很自然地從筆下流了出來。這也許和選擇性記憶有關，或者和我個人的性格有關，或者和別的什麼我根本不懂的東西有關。這我就不管了，既然這麼寫了，就只好如此了。也許這反而能從反面襯出了那幾年的好時光。左拉寫過一個名為《陪襯人》的短篇，小說里有一個做特殊生意的店鋪，出租醜女。當一個很醜的姑娘陪着一個不太美的姑娘在街上走，那個不太美的姑娘就被反襯得相當美麗了。

按說寫到這就該打住了，可一點正面的事不寫還是有些說不過去。猛然想起前些時候網友 jimmy 貼了一首《浪淘沙》，是一位78級同學的舊作。讀得時候仿佛一下又回到了三十二年前，那情那景，好像有些模糊，卻又歷歷在目。轉貼在這當做結尾。

文章評論