性格比“火藥桶”還要火爆的庫斯圖里卡，30歲便以《爸爸出差時》（1985）榮獲戛納金棕櫚大獎。1948年南斯拉夫與蘇聯徹底決裂，報紙刊登了一幅政治漫畫：馬克思坐在桌前，背後的牆上掛着斯大林的畫像（諷刺斯大林不知天高地厚，個人崇拜超越了馬克思）。一句“太過分了”的隨口評論，使得米薩成為“斯大林主義者”，享受“出差”（勞改）待遇。影片主線由米薩的小兒子馬爾克的夢遊（一個國家和民族迷失了前進的方向）串聯，以馬爾克夢遊時的狡黠微笑結束：一直都在夢遊的“我”，終有走出困境的一天。

《你還記得多莉貝爾嗎》（1981）：你還記得彈過的第一把吉他、把你從少年變成男人的姑娘和那隻被催眠的兔子嗎？荷馬史詩將人性賦予神，而人則充滿凜然不可侵犯的神性；庫斯圖里卡反其道而行之，揭示人的獸性和異化，賦予動物以神性，以人與動物的和諧關係反襯人類社會自我相殘的恐怖，似有基督、釋迦牟尼擔負人間所有罪惡之意，與荷馬形成路徑不同的兩座人文主義高峰。

世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。《爸爸出差時》馬爾克用防備他夢遊的鈴鐺擾亂父母的春夢、《流浪者之歌》（1989）煮得稀爛的火雞和嫌貧愛富被丈夫直接掛到牆上的妻子、《尋夢亞利桑那》（1993）特立獨行的豬和在空中漫遊的比目魚、《地下》（1995）發射炮彈的猴子、《生命是個奇蹟》（2004）市長在隧道里用衛星設備打色情電話以便自慰，迷戀足球和吉普賽音樂的庫斯圖里卡，有一顆狂野的心，在他的鏡頭裡，巴爾幹的戰爭、愛情和友誼交織着驚心動魄的寫實和不可思議的狂歡：絕望的生命、充滿希望的未來，在黑色幽默、吉普賽音樂的包裹下，歡欣、痛苦都呈現出瘋癲的狀態，與狂亂的世界達到一種微妙、動態的平衡，藝術品質高得讓人必須脫帽致敬，實可謂：言淺意深，韻趣高奇；嵯峨蕭瑟，真不可言。

有別於印度電影《大篷車》（1971）的浪漫，吉普賽人的諺語對四海為家的處境作了沉痛的告白：“讓我站着下葬，因為我一生都在跪着生活。”胖嘟嘟的新娘憤怒地抽打醉得不醒人事的新郎，拉開了吉普賽史詩《流浪者之歌》的序幕，魔術、占卜、漂泊、濃烈的親情、不知疲倦的歌舞伴隨着千年孤獨的吉普賽人；純樸的貝漢陰錯陽差地捲入一個犯罪團伙，歷經酷刑、乞討、盜竊、欺騙，在意大利用一場復仇完成了救贖。

除了自由，還有什麼值得你魂牽夢繞？每次看到中國農民自製飛機的新聞，心潮起伏的我都會想起不朽的《尋夢亞利桑那》：你好，哥倫布！儘管從巴爾幹來到亞利桑那，吉普賽手風琴換成了墨西哥吉他，對自由的熱愛仍是庫斯圖里卡不變的火紅樂章，在夢想與命運的衝突中折射生存困境，讚美人類勇於冒險和探索的珍貴品質。

更多的人死於心碎。阿克塞的叔叔、汽車經銷商里奧希望自己賣出去的豪車疊加起來能夠到達月亮，他訓斥手下的員工：我為你提供工作和對時尚的品味，而你幹了些什麼？員工驕傲地回答：讓卡迪拉克的耗油量百公里減少10公升。這種廉價汽車的追求令里奧勃然大怒。不料，經濟危機和環保時尚的興起，毀滅了里奧的美國夢。

為了心愛的表演藝術，阿克塞的好友保羅忘了泡妞，在觀眾的噓聲中模仿《憤怒的公牛》（1980）兄弟吵架的場面；表演比賽中，保羅模仿《西北偏北》（1959）飛機追殺的著名段落，精彩程度甚至超過了卡里·格蘭特，但評委並不買帳。等到生活中遭遇飛機險象環生的追逐，保羅破口大罵《西北偏北》是個白痴電影。葉公好龍的喜劇意味和夢想與現實之間的鴻溝，讓觀眾絕倒的同時，開始懷疑人生：你的夢想，是否真的為你想要？

艾琳娜與格蕾絲母女倆，體現了兩個極端：前者渴望飛翔和生命的燦爛，後者熱衷於自殺以早日投胎做個烏龜。幫助艾琳娜製造飛行器的阿克塞，體會到了實現夢想的艱難，轉而發現格蕾絲才是他的真愛。烏龜象徵堅硬的外殼和敏感而柔弱的內心世界，可謂咄咄逼人的格蕾絲的真實寫照，當她毅然舉槍自盡，雷電恰好擊中仙人掌，燃起一團為生命加冕的聖火。

“用時間來流浪、用身軀相愛、用靈魂歌唱、用生命去遺忘。”吉普賽人的音樂及其達觀、自由、桀驁不馴的生活態度，深刻地影響了庫斯圖里卡。《尋夢亞利桑那》嘲諷庸俗化的美國夢：“工作就像是帽子，即使你沒穿褲子也不會感到羞恥，只要你還戴着帽子。”換句話說，吃飯是為了生活，生活絕不是為了吃飯。因紐特人、哥倫布、比目魚、紅氣球、烏龜、仙人掌、豬，豐富的意象無不是在強調生命本真的價值，不應被“工作”或任何標籤束縛。

鐵托時代以鐵腕手段打擊極端民族主義勢力，各民族尚能和睦相處。1980年鐵托去世，“大塞爾維亞主義”者來了精神，少數民族的噩夢開始降臨。庫斯圖里卡怎樣看待分崩離析的南斯拉夫？1995年，這個歐洲最傑出的天才導演用鋒芒畢露、充滿史詩氣質的《地下》回答了這個問題，再獲金棕櫚大獎。

我心狂野的背後，有多少淚水、哀愁！《地下》荒誕、犀利、神經質而又充滿赤子情懷，用歇斯底里的酒神精神表達對自由、理性的嚮往，哲學家的睿智與人生的苦澀狹路相逢，精英視角呈現大眾口味，出其不意的惡趣味和反英雄敘事，大量的象徵和隱喻，歷史鏡頭的穿插和嫁接（你甚至能看到華國鋒出席鐵托葬禮的鏡頭），讓167分鐘的影片異彩紛呈。

唐駿說能騙到所有人就是成功。《地下》讓人想起《罪惡之城》（2005）的一句台詞：權力來自說謊，謊言大到這個世界也跟着你玩。難怪那些四體不勤、五穀不分的傢伙瘋狂地讚美勞動，獨裁者對人民的歌頌響徹雲霄，腦滿腸肥的將軍躲在後方大喊勇氣和犧牲精神，領袖總是煽動別人去當烈士。

《地下》的兩位主角馬克和庫夫，不復《橋》（1969）、《瓦爾特保衛薩拉熱窩》（1972）等影片裡高大全的革命者形象，取而代之的是對他們無情、辛辣的嘲諷。影片開場戲是德軍轟炸貝爾格萊德，正在嫖宿的馬克，在性工作者驚慌逃命之際，於漫天炮火之中，依然有條不紊地通過自慰達到高潮；而庫夫不顧妻子的勸阻，火燒眉毛仍堅持大快朵頤。

這些令人捧腹的細節深刻地反映了馬克和庫夫的個性：前者是個無恥的享樂主義者，後者是個無所畏懼的亡命徒。搶軍火為的是賣了錢尋歡作樂，刺殺德國軍官也是因為爭風吃醋，搶人家的情婦娜塔麗。

電擊、手雷都奈何不了的庫夫充滿象徵意味：騙取群眾的信任與支持，你可以在任何嚴酷的環境下生存。更為諷刺的是，庫夫也成了受騙者：戰後馬克作為鐵托的親密戰友、黨和國家的領導人現身於盛大的閱兵式，暗地裡安排弟弟伊萬與庫夫等人在地下兵工廠製造武器，把庫夫的意中人娜塔麗從床上培養到了主席台。

“民眾啊我們不會令你們失望大難之際我們黨就是領袖”，這是被沃伊斯拉夫•舍舍利稱作朋友的薩達姆寫下的詩句。謊言大師喜歡給自己披上一件浪漫、迷人的詩人外衣：在庫夫塑像的剪彩儀式上，馬克聲情並茂地朗誦了一首自己創作的詩歌，隆重紀念這位國家英雄和親愛的戰友：“為何風吹打我們兄弟的窗戶風在吹，天空和我們都在啜泣。”

為欺騙地下的人們繼續生產武器，馬克處心積慮製造戰爭正在進行的種種假象，假命令、假新聞、假警報、假情書、假勳章、假裝被納粹毒打。德寇亡我之心不死、美帝國主義亡我之心不死、警惕日本軍國主義復活，國會、工會和教會被共產黨滲透（麥卡錫主義），恐懼使人團結並放棄理性思考，中外皆然。小到地下兵工廠，大至整個國家，封閉的環境是謊言盛行的溫床。

隨波逐流的娜塔麗，一心想照顧好癱瘓的弟弟，只能在坦克上大跳炮管舞宣泄內心的苦痛。猩猩誤射的兩發炮彈打穿鐵壁（被愚弄的人還不如動物聰明），國家機器仍在試圖掩蓋這一重大醜聞。地下的人們重見天日，悲劇卻遠未落幕。

1990年代，神秘失蹤的馬克夫婦成了國際軍火商，死於自己售出的武器。謊言世界建立在沙灘之上，哪裡經得起時間潮水的沖刷。《地下》再一次證明：你能在任何時間修補任何一個漏洞，但無法在所有時間修補所有的漏洞。

長期旅居歐美的庫斯圖里卡對故土充滿了眷念，影片結尾，死去的親人獲得新生，反目的朋友重歸於好，在一起縱情歌舞；腳下的土地逐漸脫離巴爾幹半島，駛向不可預測的大海，似在暗示南斯拉夫的解體，以及斯拉夫人坎坷的命運。

庫斯圖里卡的下一部作品是描述墨西哥革命的《潘奇奧·維拉的七個朋友和六指女人的故事》，光是這個極富庫氏幽默的超長影名即已吊足了影迷的胃口。對庫斯圖里卡不讓荒誕、狂放流於荒唐、粗俗的控制能力和分寸感，就算五體投地也無足表達敬佩於萬一；他對人性的深刻洞察及獨超眾類的表現，將電影藝術的魅力提升到了一個前所未有的境界，猶如暗夜裡銜枚疾進的鐵血軍團，氣勢磅礴，無可抗拒。（原載看電影）