西風獨自涼

電影界的魯迅

《鬼子來了》批判民族劣根之精準，隱喻之老辣、深刻，不愧是電影界的魯迅：

劊子手一刀劉殺同胞行雲流水卻殺不了鬼子，諷刺朝廷鷹犬內戰內行外戰外行；毛驢強姦日軍戰馬嚇壞村民，顯示懦弱的國人還不如牲口有反抗精神。

被俘日軍花屋從但求速死的強硬到決意苟活的變化，堪稱歷史寓言：繼鮮卑、蒙元、滿清（滿文消失，八旗子弟成為腐化墮落的代名詞，想當年入關吃鐵吐火，何等剛健）之後，再一次表明漢化之後的民族什麼鳥樣。

安排英俊、瀟灑的吳大維扮演殘疾的國民黨軍官令人叫絕：國民黨表面上光鮮靚麗、抗戰勝利一呼百應，實則中看不中用、外柔內狠，最終斷送民國。

影片舉手投足都是詩，每一個隱喻都是那麼平淡而又強烈，只是最後砍殺日軍戰俘的情節過於離奇且不符合整部影片冷峻、寫實的黑色幽默的格調，戛納未能拿下金棕櫚，實在可惜。但影片整體藝術、思想品質，華語影壇允稱獨步。

真正的大師，不僅殺戮暴君，對草民同樣手起刀落；淺薄、廉價的同情，如何對得起曾經的苦難與犧牲？

太陽未曾升起，陽光何從燦爛

衡量姜文作品的好壞，有一個簡單粗暴的辦法，不是看它拿了幾個國際大獎，而是看它能否公映。禁片未必就好，但套用魯迅的話來評價公映影片卻無比貼切：那時可真厲害，這麼說不可以，那麼說又不成功……在這種明誅暗殺之下，能夠苟延殘喘，和觀眾相見的，那麼，非垃圾影像又是什麼呢？

伊朗、蘇聯導演面臨嚴苛的審查體系，依舊佳片如雲，以此推論姜文戴着鐐銬也能跳好芭蕾、站着也能掙錢，距真相豈止一步之遙。

 07年為《太陽照常升起》公映預熱，《陽光燦爛的日子》被某周刊譽為國人十多年來共同的文化記憶。不知媒體是嫌國人太愚昧接受不了優秀、深刻的文化，缺乏藝術鑑賞力，刻意降低標準，還是嫌國人不夠愚昧，必須得到偽劣文化的懲罰。

大陸描述文革青年的影視片，除了《楓》（1980）等個別片子真實地表現了年輕人的狂熱和幻滅的悲劇，絕大多數都在刻意迴避歷史真相、青年人的迷茫和精神上的痛苦，以及在追求真理的過程中受到的殘酷打擊，《陽光燦爛的日子》和《血色浪漫》、《與青春有關的日子》等影像，只是讓後來人加深對那段歷史的錯誤認識，如果它們算文化，只能說是可恥、可悲地閹割了藝術家創作良知的太監文化。

文革背景的影片不一定要表現殘酷的批鬥、武鬥，但瘋狂的時代對劇中人有何影響，誠實的藝術家無可迴避。別說現在的中學生，就是大學生、博士，有幾個知道反右、文革的根源在哪裡？經濟至上導致物慾橫流和普遍的政治性冷淡，而歷史教育的蒙蔽和文化對權力的極度獻媚，又加劇了遺忘和背叛。

 “有人說，經常吃苦的人經過鍛煉，就會不怕苦不怕累，這是一種混蛋邏輯。大家都是人，幹了牲口的活都會吃不消。”王小波《最燦爛的陽光》針鋒相對，通過同名同姓的馬小軍艱苦的知青生活，辛辣地諷刺了着意模糊時代背景、迴避尖銳的社會衝突和政治鬥爭的《陽光燦爛的日子》，省得後來人以為馬小軍們在那個不堪回首的年代，除了泡妞爭風吃醋揮發荷爾蒙就沒時間干點別的。

同樣是表現懵懂少年迷戀成熟女性，在結合時代的背景、挖掘人性的高貴與殘酷，以及整體的藝術表現力方面，背對苦難營造浪漫的《陽光燦爛的日子》，與《西西里島美麗的傳說》相比，是多麼貧乏和蒼白。如果人們就是通過這種矯情的奶油蛋糕來認識一段殘酷、荒誕的歲月，進而成為國人共同的文化記憶，該是多麼荒謬。

隱喻沒那麼神秘

《陽光燦爛的日子》至少值得一談，沒想到《鬼子來了》之後，姜文以過山車的速度陷入低谷。《太陽照常升起》《讓子彈飛》《一步之遙》從藝術角度毫無評論價值，居然掀起解謎熱潮，媒體之愚劣、影評人之令人作嘔，《皇帝的新衣》亦不過如此。

馬拉列車意即馬列，姑且不論這種解釋是否合理，你連最簡單的特技都做不好，台詞聽着讓人肉麻、尷尬，劇情蒼白、牽強，表演虛偽、裝逼，隱喻再多有啥用？

評價一部影片離不開劇情台詞表演，這些東西及格了才談得上其它；連最基本的東西都爛出翔，隱喻就成了鏡花水月。毫無價值、意義。

題材、隱喻若能決定藝術品質，樣板戲早就超越《紅樓夢》和莎士比亞了。反抗暴政的題材要多酷有多酷，但樣板戲塑造有血有肉的人，出來的是不食人間煙火的神，除了在封閉的環境瞎忽悠，正常人誰看這個呀？

隱喻沒那麼神秘，它需要堅實的細節和草蛇灰線、舉重若輕的高超技巧，以及不讓荒誕、狂放流於荒唐、粗俗的控制能力和分寸感，如《地下》、《鬼子來了》。

即便《讓子彈飛》《一步之遙》從頭到尾巴都是隱喻，也只是充滿隱喻的影像垃圾。電影市場由觀眾水平決定。《讓子彈飛》在美國連發行商都找不到，北美票房才幾萬。

當下市場也是一奇。爛出翔的片子先賺一輪，隔三差五，披上3D外衣接着又賺：人傻錢多速來！