最近有个好久没联系的国内朋友在微信上问我读些什么书，我说我很少看小说，偶尔看看电视剧也没有特别能上心的。朋友似乎有点失望，然后问我喜欢茨威格的小说吗？我说听到过名字，没有认真读过。朋友更失望了。然后给我推荐了几部小说，关照我一定要读一遍，听口气似乎不读我的心灵就快干枯了似地令人担忧。
于是上网搜了几部放在手机里。晚上泡澡，或则出恭的时候看个几页，总算咬着牙看完了一片六章的《一个陌生女人的来信》，这篇算是老茨的代表作，小说名也有点暧昧，所以被我选上了。
这是一篇关于女人单恋的小说，也许是供女生看，而且是傻乎乎的年轻女人看的小说，我读下来真是觉得莫名其妙。
故事以第一人称的口吻讲述了一个暗恋的悲惨故事，情节也不复杂，毫无悬念，唯一可看的是很多女人的心理描写，却也没有多少新意。总之是一个自卑的漂亮女孩爱上一个花花公子样的青年作家，但是以暗恋的形式爱的，对方根本不知道。女孩胆战心惊却又费尽心思地以她独特的方式爱着这位男士，搞了两次一夜情，珠胎暗结生下一个男孩，后来这男孩不幸流感死掉，女人自己也染上要死了，临死不甘心，把从十三岁少女时代起就爱慕这位作家的事情以长信的形式留给了那位作家。
暗恋这种形式不论男女都会发生，虽然在现实中会很辛酸，纯文学意义来说还是有其讴歌的价值。心理学上来讲，暗恋几乎可以发生在每个人的成长过程，特别是相比西方人性格内向的中国人，十有八九这种经历在成长过程中是不可避免。如果毫不掩饰的话，从小学开始就会暗恋老师，甚至自己的母亲。弗洛伊德的恋父恋母情结就是人类与生俱来的暗恋情结。弗洛伊德本人就曾经说过：当他回忆童年的经历时，觉察到对母亲所怀有的非分之想，真是羞愧難當，更是難以啟齒……。
可是任何事情都有个度 ，情窦初开时暗恋一个异性再正常不过，多年以后回忆起来那种童稚朦胧的美好感觉往往还成为人与人增进亲密感的话题。但生活中总是有人会过度任性的，茨威格的小说描写的就是这样一个不幸（在她也许是幸福 ）的女孩的暗恋故事 。
在女孩13岁的时候，一个小有名气的作家邻居的出现勾了她的魂。女人在信里这样描写她和作家先生的初遇：“。。。我俩差点撞在一起，你看了我一眼，那眼光温暖，柔和，深情，活像是对我的爱抚，你冲着我一笑用一种非常轻柔的，简直可以说是亲昵的声音。。。全部经过就是这样，可是从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起，我就完全属于你了。” 当时这个女人13岁。13岁尚是情窦初开的年龄，女孩子早早没了父亲和对她不怎么关心的母亲住在一起。这种家庭的孩子也许比一般正常家庭孩子更渴望爱和关怀。在遇见作家前，女孩曾经期待作家是个严肃的白胡子老头（看来还是没有逃出弗洛伊德的恋父情节说。）这种糟糕的恋父情节的开始，不知不觉地延续到了对年轻潇洒而且富有的作家爱慕。然后因为那个年龄孩子普遍有的对自我正确认同的缺乏，而产生无法解脱的渴望和自卑。遗憾的是这种情况并没有随着年龄的增加而改善。小说主人公即使后来沦落风尘有了很多有钱有地位的男朋友，甚至差点成为侯爵夫人的时候都丝毫不能释怀那份对初恋对象的爱情，这份情怀，这份执着细细品味，在对这个不幸的女人深表同情的同时，不能不为之纯粹性而折服。
归纳了下，暗恋的形成至少需要满足三个基本条件：1）感情丰富而内向的个性，2）存在明显差距足以使其本人产生自卑感的崇拜对象，3）交流渠道的缺乏。第三项常常是暗恋对象自己人为造成的不必要阻碍，因此我有时候怀疑深度暗恋的男人女人其实是很享受那种自我折磨的。
随着社会生活的世俗化，在现实生活里很少会有茨威格小说里呈现出来的那种那种痴迷和为暗恋对象的自我牺牲，但偶然还是有这样的极端例子会发生的。从男权角度来说，男人会希望更多这样的陌生女人来提供审美的满足，但也许多数人会对茨威格那种近似意淫的表现手段有点鄙视。至少本人不是很喜欢这篇小说。
也许是年龄增长，脑子里堆积太多世俗的缘故，我现在几乎觉得所有的经典，除非文笔优美如雨果，缪塞们的作品偶尔还会翻翻，其他很多极其有名作家的名著，我是看了就头痛。几乎所有的经典都是叙述太繁复，太考究实在没有办法读下去，不知各位有否同感。
| 
