二、姐姐

    “华山，我们接爸爸去呵？”姐姐京京兴高采烈地对我说。我木然，有点不相信照片上的父亲怎么会变成活生生的人。

姐姐带我去长途汽车站。一路上都有人向我们打招呼：“京京，你去哪里？这是你弟弟呀？蛮赞（漂亮）！”赣州市不大，所有人都认识我姐姐，她太漂亮了！可当时的人不会这么直接夸人，特别是那些年轻的男人，我就成了被夸的对象——他们在夸我时眼睛直勾勾地盯着我姐姐，让我很不舒服。“我去接我家叔叔。”姐姐说。她叫我爸爸“叔叔”，因为和我同一个太爷。赣州人说客家话，又与广东梅县的客家话不同。纯粹的赣州话在采茶戏里才能听得到，有点油腔滑调。可赣州女人说话很好听，我姐姐更是不说先笑，笑声比脸蛋更甜美。那时候我就想：“我长大要能娶京京这么漂亮的女人做老婆就好了。”姐姐比我大十四岁，已经有个比她大九岁的老公，是个会直接夸女人漂亮的男人，当年会夸女人的男人真不多。

那时候赣州的古城墙保留得还算完整，有东西南北四个城门，长途汽车站在东门，不大，来往的旅客也不多。那时候没有手机，连私人座机电话也没有，全靠书信，邮票、信封、明信片、钢笔字和重要的信件就成为一大收藏。父亲从长春出发就用书信向爷爷报告了行程：从长春到北京、从北京到昭关，从昭关到赣州大致要七天，没有联程票。可爸爸把一站一站的时间和车次都计算好了，我们站在昭关方向的旅客出站口等就不会错。那时候的火车好像不晚点。所以在领任务时姐姐对奶奶说：“我乍不认识叔叔？”她十四岁那年见过我父母，那年我才七个月，被留在老家赣州给奶奶带。姐姐不但漂亮，也是我们家众多姑表姐妹中最聪明的，可是旅客一出来她就懵了，看哪个都不像我父亲。“叔叔，叔叔！”她追着人喊。我却对一个坐在椅子上看报纸的男人发生了兴趣，走过去怯生生地问：“叔叔，你是……？”只听姐姐在后边像发现了非洲河马那样尖叫：“叔叔！”

这是我平生第一次见到父亲，（以前见过也记不得），一个不会笑长得也不英俊的瘦高男人，左眼皮上有一块小小的疮疤——他说是小时候得了眼病没钱治，听人说点上公鸡血就能好，于是就留下了这个记号。父亲抱起我问：“山山，你是怎么认出爸爸的？”我说：“不知道。”——我当时发现他的腿在报纸底下不停地抖，有点怪。我不知道这是人着急时经常会出现的动作，即使是喜怒不形于色的爸爸。

这时爸爸对我说了一句奇怪的话：“这孩子，天生的间谍！”