上周一有田真教授突然住院了，聽說是肺炎鬧得，80多歲高齡的人了，得個肺炎什麼的也不足為怪。

可僅隔一周，今晨我一跨進教研組的門，就看見事務員甲賀為首的幾個大家都在交頭接耳搖頭嘆氣，說是老有田昨晚搶救無效竟逝去了，這消息不由地讓我也驚慌失色。難道說老有田人生一場戲就這麼嘎然收場了。

他留下那麼多還要幹的事沒幹，眼下的幾個研究課題還沒報文科省，院生學位審查材料還沒簽字等，隨着他的突然離走均沒戲了，他就這樣匆匆忙忙離開教研組的大家們，飛上西天乘鶴而去。

慌亂了一天的老師們，傍晚，又相聚在市內的葵會館。

在這裡與其家眷們一道為老有田舉行了日本傳統守夜儀式，前來弔唁的人絡繹不絕，弔唁廳四周牆邊靠滿了鮮花編的花圈，多為教研組教授，幾所大學醫學部以及幾個研究機構所送，才6點弔唁大廳椅子已經坐滿黑壓壓一片，人們手中握着念珠，低頭默默相坐。

舞台前是人們想象中的蓬萊仙境的摸樣，鏤刻的玉閣仙樓，煙霧繚繞，老有田此時就躺在那個舞台上的木盒子裡，有一扇小天窗打開可望見他的面容，沒有一絲痛苦，很安詳。

司儀姑娘抬來一個大木魚，後邊跟來一位身着黑色袈裟的和尚，盤坐之後開始了他的誦經，只見他一手不停地敲着木魚一手使勁搖晃着銅鈴，用了近半個小時我只聽出了他最後反覆不停喊出的“南無阿彌頭佛”，意思好像是在扶送着老有田好好上路。

比起他那讓我困意徒生的誦經我後來倒是被他站起來面對會場拿着麥克風說起的那番話，頗讓我有感觸，那就是他對“緣起性空”的解釋的那番話。

他說“緣起”就是眾緣聚合而生，就是宇宙的一切的一切都均由各種化學元素在適當的地球環境條件的催生下反覆聚合離散而生；而“性空”則是說凡是依靠眾緣組合而生成的事物與物體，又因都沒有真實的自體，緣聚則生，緣散則滅。

現代科學家用化學方法，已將所有物體分解之後得出了許多微細顆粒子叫它們為分子，更小的叫原子，故現代科學家們得出的結論就是一切物體，初都由同質或異質的原子，乃至更更微小因子的質子、量子結合而成，然後再由分子統一起它們構成一切物體。

一個出自於淨土宗和尚口中的這番話竟然包含着這麼自然辯證法的極為樸素，淺顯易懂的哲理，讓我刮目相看，大千世界不愧是人才濟濟，抬頭望着老有田的慈祥遺照，他笑着，仿佛在說：讓我歸去，重回大自然，還原我的分子、質子、量子。