红楼梦第六十二回，有个关于茶杯的情节。

　　袭人给黛玉送茶，一看宝钗也在。两个人，一杯茶，尴尬了，谁喝谁别喝？

　　袭人只好说：二位，谁渴谁先喝。

　　宝钗笑说：我不渴，只要一口漱漱就够。

　　然后毫不客气，先拿起来喝了一口，剩下的半杯，她递给了黛玉。

　　袭人连忙说我再去倒。

　　没想到，黛玉竟笑着说：“你知道我这病，大夫不许我多吃茶，这半钟尽够了，难为你想得到。”说完，她将杯中残茶一口饮干。

　　看这一折，不懂的人会愤愤不平：凭什么我黛玉要喝别人的剩水？而懂的人则会心一笑，胸口暖暖。

　　这只从宝钗手里接过来的茶杯，不但象征着“孟光接了梁鸿案”尽释前嫌，也象征着黛玉对宝钗的感觉，早已从最初的猜忌敌对化为了毫无芥蒂的全盘接纳，在她心里，宝钗已由情敌反转为亲生的闺蜜。

　　共饮一杯，素来只有亲密无间的人才可以。例如54回，贾母在酒席上让宝玉给凤姐倒杯酒，凤姐说：“不用他敬，我讨老祖宗的寿吧。”说着将贾母的杯子拿来，吃了半杯剩酒。

　　这半杯剩酒告诉读者，贾母和凤姐不仅仅是老祖母和孙媳妇的书面关系，不仅仅是一个喜欢奉承一个喜欢被奉承那么简单，她俩还是一对铁瓷的忘年交。

　　肯不肯用对方用过的杯子，和肯不肯让对方用自己用过的杯子，真是对双方亲密关系最严格的考验。 

　　《水浒传》里，潘金莲动情试探武松时，便是将自己喝了一口的酒杯递过去：“你若有心，吃我这半盏儿残酒。”武松夺过来泼在地下，原本一场绯色的情事从这个杯子开始，走向血色的凶杀案。

　　类似的还有《红楼梦》中的尤三姐，斟一杯酒喝半杯，剩下半杯搂着贾琏脖子开始灌：“咱们来亲香亲香。”唬得贾琏酒都醒了，顷刻明白自己不是这老辣女子的对手。

　　一只杯子，再家常不过的日用品，不知不觉间成了传情或绝情之物，承载了人类多少微妙复杂、幽怨强烈的情感。

　　台湾女作家张曼娟写过一篇散文，内容也和杯子有关。

　　她喜欢过一个男人，但始终保持距离，连指尖都没碰过。

　　有一个炎热的夏天，她去办公室找他，男人急着给她找清凉饮料。她写：“我斜倚在他的桌边，看见他喝水的那只极其普通的马克杯，银灰色的，杯缘有一个唇痕，握起那只杯，忽然有些冲动地嚷着：‘好渴啊，先喝咯。’没等他反应，我对准唇痕，将杯中的水一饮而尽。”

　　突然沉寂的五秒里，他看到男人的脸由怔忡变化出细腻温柔的表情。

　　后来呢？“既然用这种方式接吻了，接下来当然是免不了谈一场恋爱的。”

　　当你的唇，包覆上我的唇呷过的杯。这种似有还无的接触，既暧昧又亲密，既隐晦又直接，最适用于恋爱将明未明之时的造作，本质上却是令人心旌动摇的调情，试探，推进。而杯子，便成为关系突破之前最后一道形同虚设的屏障。

　　“君住长江头，我住长江尾。日日思君不见君，共饮一江水。”多么绝妙的比喻。

　　当思念成灾，这浩荡的长江，也变成了两人共用的口杯，抵得过多少句“你可知我爱你想你念你怨你深情永不变”。

　　人类要用嘴唇来表情达意，杯子便是最趁手的道具。

　　妙玉曾经当着黛玉的面，把自己的茶杯给宝玉用。这是对正牌女友黛玉赤裸裸的挑衅啊，代入一下，如果是当下，一个女生敢当着另一个女生面这么嚣张地撩对方男友，换个爆脾气，是要分分钟下场开撕的。 

　　妙姑娘不是一直号称自己有洁癖么？刘姥姥用你的杯子喝口茶，你觉得膈应，要把那杯子扔了；

　　别人在你栊翠庵的街头走一走，你都要用水洗洗地，还不让送水的小厮进你的山门。

　　可是到宝玉这里，连男女有别都不讲了，偏把自己的茶杯给他用，也不怕他的嘴唇沾过，口水脏了你的杯？

　　即便她嘴上说得那么硬：“你这遭吃的茶是托他们（宝钗和黛玉）的福，独你来了，我是不给你吃的。”可惜呀，一个茶杯就出卖了一颗“欲洁何曾洁，云空未必空”的多情女儿心。

　　明明是欲盖弥彰，司马昭之心路人皆知，还自以为遮得巧。

　　否则宝玉后来上栊翠庵讨红梅，黛玉不会拦着要跟着的人：如果有别人在，反而讨不到了。

　　分明是知之甚深，又不足为虑。

　　闪回到栊翠庵喝茶那日，宝玉最后用的茶具，是大竹海。他到底是没有用妙玉的杯子喝茶。

　　谁的杯子该谁用不该谁用，这是个原则性问题，曹公在这上面从不含糊。

　　尽管那双素手殷勤捧出的的绿玉斗，价值连城世间罕有，与梅花上收的雪水才最配。

　　宝玉与黛玉，也有一个关于杯子的桥段。

　　元宵夜，宝玉在席上从长辈们开始挨个斟酒，当斟到黛玉面前，当着众人面，黛玉没喝，却端起自己的酒杯放到宝玉唇边，宝玉毫不犹豫一气喝干。

　　这旁若无人的腻歪，让众人多少有点愕然。

　　忙得凤姐连忙凑趣儿化解：“宝玉，别喝冷酒，仔细手颤，明儿写不得字，拉不得弓。” 宝玉则实诚作答：“不是冷酒。”

　　宋太祖赵匡胤曾经杯酒释兵权，而黛玉却敢当着满堂长辈亲戚的面，用一只酒杯宣告了她在感情上的主权：都瞅清楚了，他归我。而宝玉，用一口喝干这个动作毫不犹豫地作出了满分回应：没错，我归你。

　　这差不多相当于一个说：“大家好，给大家介绍一下，这是我男朋友。” 另一个说：“唉呀麻，咔咔的。”

　　甚至还要任性，这里可是古代。

不管是茶杯还是酒杯，曹公都让它们承载了太多只可意会的关系、欲说还休的心事，甚至悲欢离合关于命运的隐喻。

　　这本书里，还有一种最顶级炫酷的杯子忘了说——它叫“万艳同杯”。

　　严格说来它是一种酒，出产地是太虚幻境，由百花之蕊、万木之汁、麟髓之醅、凤乳之曲酿成，有着异乎寻常的清香甘冽。奇怪的是，这神仙酒不叫某某液、某某酿或某某春，偏偏取了个 “杯” 字命名。正是这个“杯”，定出了整部书的基调——同杯，乃同悲也。

　　杯与嘴相连，而嘴与心相通。

　　所以，红楼梦里的杯子，早已不再是简单的生活用品，它们有使命，有诉求，有灵魂。如同被曹公施了魔法一般，细细读去，书中每一只杯子，都在诚实地替自己的主人说着心里话，静等一代一代的读书人，用心地去读懂，去聆听。