这些年，我看过不少自由女神的照片，甚至，在纽约的时代广场，我还拍过几位真人装扮的自由女神。不过扮演女神的，通常都是些彪悍的男性，他们的目的很简单，就是当替身收钱。就像罗马斗兽场前手握长剑的角斗士一样。

那年冬天，几个月前纽约刚刚经历了一场飓风，自由女神像附近遭到了一定程度的破坏，相关景区暂停登岛参观的业务，有人拉近镜头远远地望着它，并拍下了这张照片。

相较此前看过的自由女神像，如果仅从风景与象征的角度来说，这张照片似乎乏善可陈。然而，这恰恰是我最喜欢的一张。因为它不只是一个强烈的有关自由的象征或符号，而且为自由呈现了混乱的背景。

黑越越的树林，谜一般升腾起的烟雾，像是要竖起其他神像一般的繁忙的塔吊......

在这张照片上我所看到了一个有关自由的真实的世界。在这里，自由女神不再是明信片和政治课本里的那个光芒万丈的自由女神，而是混乱的“俗界自由女神”，是食人间烟火的自由女神。

我承认自由是美好的。过去的这些年，我一直在追求心中的自由，也无时无刻不喜欢自由。然而自由不只是一个凌空蹈虚的概念。随着年龄的增长，我越来越觉得这世界真正迷人的东西，不是自由，而是责任。既然无限的自由不可触摸，不如转身去担起有限的责任，在有限的责任里感受无限的自由。

自由只是手段，责任才是目的。

我需要财务自由，是希望人生走得更宽阔。我需要审美自由，是希望我能让自己满意。我需要言论自由，是希望我的写作言之有物，对得起自己的理智与良知。

关于最后一点，我更相信的是：一个人如果没有言论上的责任，他对言论自由也就不会那么迫切。而如果是一个有责任心的人，当你看到一个地方起火了，却被禁止去说，你一定会心急如焚了。