乡愁何处有？

 非鸟

在上一篇博文《乡愁何谓？》里，我从意象的角度解构了余光中先生的现代诗《乡愁》，得出了《乡愁》是一首不折不扣的政治诗的结论。余光中先生的《乡愁》诗流播广泛，影响巨大，除了与大陆台湾划海而治产生的区域政治热点有关外，因其诗本身整齐的结构产生的形式美，完美的时间线产生的节奏美，直白的口语产生的质朴美而使其极具魅力外，更因其诗歌以“乡愁”二字命题而将其吸引力发挥到了最大。此后很多人为赋新诗强说乡愁，大都难以超越余光中先生的《乡愁》诗的高度，但这又何妨一代又一代诗人们表达自己对故乡难以割舍的情怀呢？

借用一句流行语“有人的地方就有江湖”，其实“有人的地方就有乡愁”。因为人人都有故乡，人人都不会永远呆在故乡，即使你出生在罗马，你也有离开罗马的时候，离开故乡久了你就会有思乡病，英文叫“homesickness”。看来即使你出生长大都在城里，你在某个时候某个地方也会被乡愁击打到。这种由于地理空间的阻隔引起的乡愁可能深刻程度不一，但离愁别恨的情感体验人人无异。如果想表达出来或者写下来，那就会争奇斗艳，百花齐放。因为每个人的切入点不一样，结文组句的偏好不一样，这就给了读者难得的阅读体验。

既然扯到了诗歌，索性再来欣赏一首著名的当代诗《一个人来到田纳西》。这是梨花体创始人诗人赵丽华的大作，我私下认为这是她迄今为止写得最好的诗，堪称其扛鼎之作，也奠定了她在当代诗坛的地位。全诗只有一句话，分成了四行，抄录如下：

 《一个人来到田纳西》
     赵丽华

  毫无疑问
      我做的馅饼
  是全天下
  最好吃的

先且不说这首诗短，诗歌从不以长短论英雄，当代中国诗坛有过创历史的一字诗。这首诗一共有17个字，不少啦。如果不把它分行写成梨花体，全诗就是这样一句话：“毫无疑问，我做的馅饼是全天下最好吃的”。这是诗人来到田纳西吃完自己做的馅饼后对自己厨艺的赞美与肯定，也是诗人想告诉朋友的此刻她的真实想法。诗人把她的想法写下来，是想与读者一比厨艺之高下吗？或者是想挑战读者的味蕾吗？显然不是。读诗得看诗的标题。诗题透露了两个信息：诗人一个人独自旅行，到达的地方是田纳西。中国人从来都是以吃为大，民以食为天嘛。诗人要在异域觅食应该是多有不易的，就像我在键盘上敲“觅食”两个字一样，同时蹦出来的还有“迷失”两字。在田纳西，人生地不熟的，肚子饿了我吃什么？诗人最开始一定是想入乡随俗，品尝当地美食的。可吃了几顿美餐，此处美餐指美国餐馆，诗人觉得这哪里是什么美食啊？太他妈难吃了。或许她也吃了中餐，但对田纳西的中餐馆的饭菜味道无法恭维？总之赵丽华是把田纳西的无论什么中餐西餐全都给拉黑了，决定自己动手丰衣足食下厨啦！结果是啥？老娘我做的馅饼是全天下最好吃的!

中国人无论走到哪儿都拗不过自己的中国胃。而当中国胃来到美国的田纳西，当中国胃的主人是一位女诗人的时候，对异域他乡的一日三餐的抵抗就会在诗人的头脑里形成化学反应，开始变成饮食文化的冲突，当诗人傲娇着大喊着昭告天下的时候，她做的馅饼带给了读者无尽的好奇与想象，她的一句话就成了诗了，最后在读者大众中演化成了一种大国特有的泛文化的自信。何其快哉！

毫无疑问，赵丽华是在写她的乡愁。在别处生活哪有居家的自在？当胃与味蕾开始反抗的时候，就连对家乡的味道的怀念都是致命的。诗人正是抓住了日常生活中与所有读者的最快最直接的共鸣点——“食”，点“食”成金，完成了对乡愁的最高礼赞。诗人的高妙处在于全诗不着乡愁二字，却将乡愁表现得淋漓尽致。这17个看似平淡实则突兀的汉字，将乡愁文化完全改写，独树一帜，别开生面，这种对中国乡愁文化的突破性写作在当今中国文坛是少见的。

可惜这首诗在国内虽然传颂度广，但也误读严重。有人质问，这不就一句话吗？这也叫诗？赵丽华到田纳西就干了这点儿破事？值得写给我们看吗？她怎么敢如此大言不惭？现当代诗最怕被误读，其实这首诗不是诗人要给自己的胃一个什么交代。如果我们把这首诗理解成日常生活里简单的吃吃喝喝的事，那生活的阅历与文化的修养还真没有到位；或者因为赵丽华的梨花体而否定她的艺术成就，那也是一种狭隘和偏见。

我们都曾独自远行，迷失过，怀念过，海外华人更是时时生出有乡不易归的感慨，虽然我们“且把他乡作故乡”，总是自我释怀曰“此心安处是吾乡”，但总有某个不经意的时刻乡愁会悄然涌上心头。当你在田纳西碰到赵丽华，你应该告诉她，你想吃她做的馅饼，至少我会这样做。我认为她是经历过真正的孤独的人，她与我们海外华人有着深切的情感上的共鸣，她的诗歌《一个人来到田纳西》道出了我的心声，能让我一解乡愁，虽然有时候我也读到了淡淡的苦涩与忧伤。

乡愁何处有？当然是在路上，在海峡，在田纳西，在远方。更多的时候，乡愁是在胸中，在血液里，那是人世间的真挚情感，那是精神世界的美丽画卷，那是我们守望故土的文化之源——从来都不需要想起，永远也不会忘记！

若把乡愁比西子，浓妆淡抹总相宜。这是我阅读乡愁的态度，你的态度呢？但是对中国文字的阅读真的能让我一解乡愁吗？ 下回分解。