千古名詩寄鄉愁

非鳥

鄉愁是中國文人寫作永恆的主題之一。千百年來，書寫鄉愁的詩詞曲賦難以勝數，哪一個中國人不是張口能誦李白的《靜夜思》:“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉 ”？對親人的牽掛，對故土的眷念，是遠方的遊子夜夜揮之不去的愁緒。正如李清照詞云：“故鄉何處是？忘了除非醉。”只要是人在旅途，每當登樓，臨風，聽雨，聞笛，望月，都能觸動我們的鄉思。唐朝詩人崔顥登上黃鶴樓，留下了千古名詩《黃鶴樓》以及“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”版鄉愁名句，雄踞唐詩七律第一位。南宋詩論家嚴羽在《滄浪詩話》裡推崇道：“唐人七律詩，當以此為第一。”無論你翻開唐詩選本的哪一版，七言律詩第一首就是崔顥的《黃鶴樓》。

現將《黃鶴樓》一詩抄錄於下：

《黃鶴樓》
崔顥

昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

崔顥的《黃鶴樓》好在哪裡？前人之述備也。本文將從謀篇布局與遣詞造句兩方面來解析崔詩的精妙與獨到之處。不認同者，歡迎來報!

先說大處，即謀篇布局。古典律詩的寫作講究起承轉合。崔詩的起從議論開始，即虛議傳說自從有神仙在此地乘鶴飛走後，此地就只剩下黃鶴樓了。此地就是黃鶴樓的所在地武昌江邊，詩人來訪之地，看似詩人隨口一議，首聯畢。

頷聯承接得大膽隨意而意味深長。詩人再次發議，繼續假借傳說，認定了黃鶴陪仙人一去不復返，因為詩人在此地真沒見到黃鶴飛繞，只看到了悠悠飄蕩的白雲。從起到承，詩人不惜用四句二十八字就只說了一個事實——鶴去樓空。不過，詩人在頭兩聯中給自己此行的時空定位是高標異格的——時間尺度: 千年；地點：黃鶴樓。詩到前兩聯結束，讀者似乎會覺得此樓如此虛幻空蕩，沒啥看頭，那“轉”就必須有看頭了，否則撐不起來的話，這“樓”可就要塌方了；反而說之，如此濃重的唱“空”——鶴去樓空——為頸聯的登場攢足了戲碼。

且看詩壇高手如何扶大樓於將傾。——詩人從唱“空”陡然轉回了大好現實：放眼黃鶴樓外，晴空下的平原被千里外奔來朝宗的漢江從容分割開來；漢陽樹不但不擁擠，反而枝枝可見，歷歷可數；鸚鵡洲上芳草萋萋，綠意盎然。在一切都渺不可知的首聯頷聯共同鋪墊下，頸聯轉向眼前實景，向讀者毫無保留地展現了黃鶴樓上詩人看到的驚艷之美。元代中期的著名詩人楊載在他的《詩法家數》一書中論律詩頸聯之“轉”須：“與前聯之意相避，要變化，如疾雷破山，觀者驚愕。”崔詩在轉折處與前聯截然異趣，恰好符合律法的這個要求。此地真的鶴去樓空，一無長物了？詩人答曰：“非也。”雖然不見黃鶴翩然飛，但此地自古繁華，大江奔流，生機盎然，自有雲天；待到黃鶴歸來，黃鶴樓該是何等的萬千氣象？頸聯用真切細膩的情景描述和極具美感的對偶文字共同打造出疾雷破山的效果，用千鈞筆力壯寫出黃鶴樓的獨特景象，一掃前兩聯鋪陳的虛空渺茫之態，雖在預料中但仍然大出意料外。這種奇拔高崛的意境營造非高手絕不能至也，而詩人顯然是成竹在胸，收放自如。這就是崔詩不同凡響的底色與底氣所在。可以說當崔顥遇到黃鶴樓，既是黃鶴樓之幸，也是崔顥之幸也！清朝盛傳敏在其《磧砂唐詩》中盛讚““晴川”二句，清迥絕倫，他再有作，皆不過眼前景矣。”後來詩人們包括大詩人李白都曾專門題詩漢陽樹，鸚鵡洲，但都難以達到崔顥這兩句詩的境界——痕跡俱消，獨步千古！

再看尾聯詩人怎樣作合。合者，合攏也，也是詩人要給讀者的交底或者啟發之筆。從首聯到頸聯，由傳說寫到實景，其走向似乎為到此一游之作。按照古人作詩的套路，尾聯肯定會宕開一筆，但落腳何處呢？崔顥以戀闕懷鄉之意總結全篇，似乎也合套路，但他也要再轉個彎兒了。因為前面三聯寫得太高蹈遠舉，氣度不凡了，而詩人決意要再度轉折其意——雖然觸目所及皆美景，但我的心在家鄉，誰能告訴我，如此美景之地離我在汴京的家有多遠呢？都答不上來嗎？那茫茫煙波都要淹沒我的鄉愁了，答案在何處漂？詩人在合扣處使出了看家之力，一句“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”，與前面三聯反合下來，雖訴愁但不自滯， 反是繼續保持前面開創的氣遏雲天的格局，退而思鄉，問而不疑，盪氣迴腸。怎樣作合呢？以“日暮”開啟轉折之意。詩人並不準備寫日暮時分的黃鶴樓，而是將“日暮”這一意象作為轉向思鄉的契機，直抒胸臆，再揭新思——美景雖好，可惜只有我一人在賞。我那故園的山水，此刻又是何種景象呢？“黃昏”與“落日”一直都是中國古人的鄉愁密碼，歷來詩篇有詠，如孟浩然的《宿建德江》：“移舟泊煙渚，日暮客愁新”，李覯的《鄉思》：“人言落日是天涯，望極天涯不見家”。以“日暮”作結，從“日暮”時分轉向遊子思歸，詩人同時牢牢抓住了“煙波”這一黃鶴樓獨有的江景意象，讓自己的茫茫思緒有了極其自然巧妙的依託。崔顥的這一精妙結句借日暮抒鄉愁，不僅成了永恆之問，千古絕響，餘味無窮，更將全詩境界推入神境，成就了此詩格調高迥，氣派雄偉，渾然天成之勢。正如清朝的毛奇齡在其《唐七律選》中云：“此律法之最變者，然系意興所至、信筆抒寫而得之，如神駒出水，任其跋踔，無行步工拙，裁摩擬便惡劣矣。前人品此為唐律第一，或未必然，然安可有二也。”

然若就此打住，我們就領略不到此詩“言有盡而意無窮”的魅力了。在尾聯結句處，詩人點明了一日游已然結束，鄉愁油然而生了，可別忘了“合”要回應合攏前聯的開口。前面提到了詩人給自己埋伏的時空定位不同於凡處——“此時”是“千年”之久的大尺度，“此地”是在千年後依然屹立的黃鶴樓。詩人的獨到之處是在尾聯結句時以自己一日遊歷不羈之鄉愁澆黃鶴樓千年守候之塊壘。黃鶴樓之於黃鶴，猶如汴京之於詩人，乃故鄉之意也。 黃鶴遠去千年後，黃鶴樓依舊等候着仙鶴歸來，千年後的故鄉汴京是否也會等我歸來？而千年之後，我將漂泊到何處？答案又在何處漂？江上的煙波啊，永使我愁！而這些正是黃鶴樓之游帶給詩人的必然啟示，也是詩人要向我們訴說的永恆鄉愁。這一“合”以黃鶴樓上看到的江上“煙波”為載體，以茫茫煙波喻指茫茫鄉愁，可謂嚴絲合縫，不着痕跡，渾然一體。“結”到此處才能說“合”了詩之本意，到這裡讀者回讀前聯， 還會覺得黃鶴樓是所謂的“鶴去樓空”嗎？黃鶴樓分明對黃鶴歸來滿懷期待與盼望，黃鶴樓分明滿滿承載着詩人的鄉愁。這種鄉愁既是現實的，更是精神的；這種鄉愁一日千年，跨越古今，永恆不變。這就是為什麼“日暮鄉關何處是”成為了中國鄉愁文化里的靈魂之問，而崔顥的《黃鶴樓》成為了後來者難以逾越的七律巔峰的奧秘所在——詩人在《黃鶴樓》一詩中體現出的唐代詩人的情懷與信仰，格局與氣度，標誌着唐朝七言律詩的理性大廈與文化殿堂已經完美落成。欣賞到這裡，作為今人，我覺得崔顥的《黃鶴樓》即使再過千年後，也當排唐詩七律第一。我不知道還有哪首詩有如此宏大的氣象能與《黃鶴樓》分庭抗禮。

下面從遣詞造句來細賞此詩。格律就不談了，古人有評說此詩“不古不律，亦古亦律”。詩人不拘於聲律約束，寬然有餘，無所不寫。本文只講此詩的詞句特色與奧妙——無所不能寫。

無所不能寫之一——詩人敢於重複用詞。如前三句每句都含有“黃鶴”，但由於氣韻句意連貫，兩次指的是仙鶴，一次指的是樓名，讀者並無覺得有重複之感。好像聽詩人在當面給我們講古一樣，詩人在交代何人何事地點等等，詩人從容講，我們從容聽，何曾有重複之嫌呢？詩人由虛入實，娓娓道來，不在意於律詩之規範，寫得極其自由跳脫。又如，第一句與第三句重複使用了兩個“去”字，第二句與第四句重複使用了兩個“空”字，這樣形成了“去——空——去——空”的結構，強化了“鶴去樓空”的印象，而這一強化又是為全詩的謀篇布局服務的。可見詩人不泥古人，大膽創新的意識多麼前衛。詩人這種對傳統的突破嘗試是不是頗有點當代所謂“先鋒詩人”的做派？

無所不能寫之二——詩人敢於用疊字。全詩用了三對疊字，即“悠悠”，“歷歷”，“萋萋”，而這些字用意頗深。以“悠悠”形容“空”中的白雲，也用於形容“千載”悠悠時空，說明昔人乘鶴登仙是多麼遙遠的故事了，而因為黃鶴樓的存在讓人們對這個傳說念念不忘。所以當詩寫到第四句“空悠悠”處時，讓人覺得空空的黃鶴樓並沒有因鶴去而寂寞，相反，黃鶴樓是不是送走了古人正在迎接來者？天上白雲悠悠，世人來去不息，而世人們是在奔向遠方還是趕返故鄉呢？只有過客們自己知道。黃鶴樓正是這些匆匆過客的見證者。無論你是去也罷，歸也罷，樓恆在；論你是否念天地之悠悠獨愴然而涕下，黃鶴樓不會辜負你，會讓你把美景盡收眼底......於是接下來精彩呈現“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，此聯堪稱神對——神來之筆也! 如果說讀者尚覺前面兩聯嚴謹工整不足，讀到這一聯則得拍案叫絕，嘆服不已矣！詩人的這一大手筆，曾引得無數英雄競折腰，就連而今的武漢市也總想圍繞這一名聯大做文章。“歷歷漢陽樹”，“萋萋鸚鵡洲”都是極其近觀之寫，“歷歷”言清晰可數，“萋萋”言翠色可掬，這兩句都得由“晴”字統領，因為如此美景只有在晴日才可能見得着，別忘了黃鶴樓是佇立在長江邊的，詩人寫的是隔江相望之景。而“晴川”二字又為尾聯的“日暮”埋下伏筆，說明詩人在黃鶴樓盤桓了一天了；“芳草”則為尾聯的“鄉愁”嵌入密碼，因為自《楚辭》始，萋萋芳草就是離愁的文化意義上的代名詞了。可見這些疊字的使用看似隨意率性，實際上都是詩人精心選擇過的，可謂匠心獨運。這些疊字的使用不僅得當恰巧，而且極大地增加了此詩的音律美感，又可謂妙手偶得，他人可以模仿這一技巧但得當運用難，用一句流行語說就是“崔顥的《黃鶴樓》不可複製”。

無所不能寫之三——詩人敢於反覆使用虛實結合的句式。除了頸聯兩句都是陳述寫實外，全詩其餘三聯都使用了虛實結合的句式。首聯第一句為傳說虛寫“昔人已乘黃鶴去”，第二句寫事實“此地空餘黃鶴樓”,構成了第一組“虛——實”結合的句式。頷聯完全重複使用了首聯的先傳說後實景的“虛——實”句式。尾聯以設問宕開虛議，以“煙波江上”實景回應，構成了第三組“虛——實”結合的句式。這種虛實結合句式的反覆使用形成了《黃鶴樓》詩的一大特色，也足見詩人在把控全詩結構上一氣貫通，張弛有度，虛為實用，轉換自如的大家風範。

前不久在油管看到有人力推杜甫的《登高》一詩，認為此詩當有實力與崔顥的《黃鶴樓》並稱唐詩七律雙峰，非崔詩能獨霸一哥地位雲雲。讀者諸君以為如何呢？

真可謂: “七律千古有名篇，黃鶴樓詩領頭銜。誰人不服來比試，崔顥應肯讓後賢。”下次分解。