鄉愁何處有？

 非鳥

在上一篇博文《鄉愁何謂？》里，我從意象的角度解構了余光中先生的現代詩《鄉愁》，得出了《鄉愁》是一首不折不扣的政治詩的結論。余光中先生的《鄉愁》詩流播廣泛，影響巨大，除了與大陸台灣劃海而治產生的區域政治熱點有關外，因其詩本身整齊的結構產生的形式美，完美的時間線產生的節奏美，直白的口語產生的質樸美而使其極具魅力外，更因其詩歌以“鄉愁”二字命題而將其吸引力發揮到了最大。此後很多人為賦新詩強說鄉愁，大都難以超越余光中先生的《鄉愁》詩的高度，但這又何妨一代又一代詩人們表達自己對故鄉難以割捨的情懷呢？

借用一句流行語“有人的地方就有江湖”，其實“有人的地方就有鄉愁”。因為人人都有故鄉，人人都不會永遠呆在故鄉，即使你出生在羅馬，你也有離開羅馬的時候，離開故鄉久了你就會有思鄉病，英文叫“homesickness”。看來即使你出生長大都在城裡，你在某個時候某個地方也會被鄉愁擊打到。這種由於地理空間的阻隔引起的鄉愁可能深刻程度不一，但離愁別恨的情感體驗人人無異。如果想表達出來或者寫下來，那就會爭奇鬥豔，百花齊放。因為每個人的切入點不一樣，結文組句的偏好不一樣，這就給了讀者難得的閱讀體驗。

既然扯到了詩歌，索性再來欣賞一首著名的當代詩《一個人來到田納西》。這是梨花體創始人詩人趙麗華的大作，我私下認為這是她迄今為止寫得最好的詩，堪稱其扛鼎之作，也奠定了她在當代詩壇的地位。全詩只有一句話，分成了四行，抄錄如下：

 《一個人來到田納西》
     趙麗華

  毫無疑問
      我做的餡餅
  是全天下
  最好吃的

先且不說這首詩短，詩歌從不以長短論英雄，當代中國詩壇有過創歷史的一字詩。這首詩一共有17個字，不少啦。如果不把它分行寫成梨花體，全詩就是這樣一句話：“毫無疑問，我做的餡餅是全天下最好吃的”。這是詩人來到田納西吃完自己做的餡餅後對自己廚藝的讚美與肯定，也是詩人想告訴朋友的此刻她的真實想法。詩人把她的想法寫下來，是想與讀者一比廚藝之高下嗎？或者是想挑戰讀者的味蕾嗎？顯然不是。讀詩得看詩的標題。詩題透露了兩個信息：詩人一個人獨自旅行，到達的地方是田納西。中國人從來都是以吃為大，民以食為天嘛。詩人要在異域覓食應該是多有不易的，就像我在鍵盤上敲“覓食”兩個字一樣，同時蹦出來的還有“迷失”兩字。在田納西，人生地不熟的，肚子餓了我吃什麼？詩人最開始一定是想入鄉隨俗，品嘗當地美食的。可吃了幾頓美餐，此處美餐指美國餐館，詩人覺得這哪裡是什麼美食啊？太他媽難吃了。或許她也吃了中餐，但對田納西的中餐館的飯菜味道無法恭維？總之趙麗華是把田納西的無論什麼中餐西餐全都給拉黑了，決定自己動手豐衣足食下廚啦！結果是啥？老娘我做的餡餅是全天下最好吃的!

中國人無論走到哪兒都拗不過自己的中國胃。而當中國胃來到美國的田納西，當中國胃的主人是一位女詩人的時候，對異域他鄉的一日三餐的抵抗就會在詩人的頭腦里形成化學反應，開始變成飲食文化的衝突，當詩人傲嬌着大喊着昭告天下的時候，她做的餡餅帶給了讀者無盡的好奇與想象，她的一句話就成了詩了，最後在讀者大眾中演化成了一種大國特有的泛文化的自信。何其快哉！

毫無疑問，趙麗華是在寫她的鄉愁。在別處生活哪有居家的自在？當胃與味蕾開始反抗的時候，就連對家鄉的味道的懷念都是致命的。詩人正是抓住了日常生活中與所有讀者的最快最直接的共鳴點——“食”，點“食”成金，完成了對鄉愁的最高禮讚。詩人的高妙處在於全詩不着鄉愁二字，卻將鄉愁表現得淋漓盡致。這17個看似平淡實則突兀的漢字，將鄉愁文化完全改寫，獨樹一幟，別開生面，這種對中國鄉愁文化的突破性寫作在當今中國文壇是少見的。

可惜這首詩在國內雖然傳頌度廣，但也誤讀嚴重。有人質問，這不就一句話嗎？這也叫詩？趙麗華到田納西就幹了這點兒破事？值得寫給我們看嗎？她怎麼敢如此大言不慚？現當代詩最怕被誤讀，其實這首詩不是詩人要給自己的胃一個什麼交代。如果我們把這首詩理解成日常生活里簡單的吃吃喝喝的事，那生活的閱歷與文化的修養還真沒有到位；或者因為趙麗華的梨花體而否定她的藝術成就，那也是一種狹隘和偏見。

我們都曾獨自遠行，迷失過，懷念過，海外華人更是時時生出有鄉不易歸的感慨，雖然我們“且把他鄉作故鄉”，總是自我釋懷曰“此心安處是吾鄉”，但總有某個不經意的時刻鄉愁會悄然湧上心頭。當你在田納西碰到趙麗華，你應該告訴她，你想吃她做的餡餅，至少我會這樣做。我認為她是經歷過真正的孤獨的人，她與我們海外華人有着深切的情感上的共鳴，她的詩歌《一個人來到田納西》道出了我的心聲，能讓我一解鄉愁，雖然有時候我也讀到了淡淡的苦澀與憂傷。

鄉愁何處有？當然是在路上，在海峽，在田納西，在遠方。更多的時候，鄉愁是在胸中，在血液里，那是人世間的真摯情感，那是精神世界的美麗畫卷，那是我們守望故土的文化之源——從來都不需要想起，永遠也不會忘記！

若把鄉愁比西子，濃妝淡抹總相宜。這是我閱讀鄉愁的態度，你的態度呢？但是對中國文字的閱讀真的能讓我一解鄉愁嗎？ 下回分解。