無心救狗卻成狼，狼有犬心救大娘。

救助傷員傷自己，晚年紅嫂美名揚。

話說一九三十年代初的沂蒙山，天總是灰濛濛的，山脊瘦硬，像窮人裸露的肋骨。王換於——那時她還叫於家媳婦，或者說，於王氏——在山坳里撿到那條狗時，它蜷在亂石間，只剩一絲游氣。她把它裹在補丁摞補丁的衣襟裡帶回了家。狗崽活過來，吃着糠菜糰子竟也一天天大了，只是越長越不對勁，眼睛斜吊着，尾巴硬撅撅地垂着。村裡有經驗的老人叼着旱煙袋，遠遠地瞅一眼，說：“換於啊，這不是狗，是條狼崽子。”

勸的話像秋天的落葉，一層層堆在她腳邊。她只是低頭餵着那畜生，不說話。終於有一天，壓力像山一樣沉，她嘆了口氣，領着那半大的狼上了山。送到深林邊，她推了它一把，自己頭也不回地往下走。身後傳來一聲嗚咽似的長嗥，她腳步頓了一下，終究沒回頭。這事，就這麼像一粒石子投入深潭，咕咚一聲，也就過去了。

沂蒙山區是革命老區，王換於是八路軍發展的交通員。有一次，王換於去跑交通，回來的時候是在走不動路了，就坐在一棵大樹下休息。忽然，她覺得有人在扯自己的衣服，抬眼一看是一群狼。她被嚇得打了個激靈，本能地拿起石塊和木棍和與狼搏鬥。眼見寡不敵眾，王換於漸漸被狼群包圍在中間。狼群撕咬她的衣服，她的手臂和腿上已經被狼咬傷。就在這時，從她身後竄出一條黑影，沖入狼群。經過一番打鬥，狼群被驅散。那條黑影卻乖乖地趴在王換於的面前——原來這就是王換於早年救的那條小狼。

小狼一直護送王換於回到家裡。

卻說這位救了小狼又被小狼救了的王換於，她原本不叫這個名字。她家姓王，家境貧寒，常常揭不開鍋，家裡就用她和村裡的富戶於家換回了二斤高粱米。她到於家後和於家的兒子成了親，於是她的名字就變成了“於王氏”，但是大伙兒都管她叫“於家媳婦”。

於家有30畝良田，兩片藕塘和一座山。按後來的成分劃分，至少是一個富農，甚至可以劃為地主。

一九三九年六月，日軍掃蕩沂蒙山區，中共山東分局和八路軍一縱機關首長八路軍第一縱隊司令員徐向前、政委朱瑞、八路軍山東縱隊政委黎玉等人率部開發沂蒙山根據地，住進了東辛莊。部隊把指揮部和首長安排在於家。除了王換於和她家裡的人政治可靠，更是因為於家比較富裕，有地方住得開，有糧食供得起。

朱瑞的夫人陳若克認為“於王氏”是封建時代對婦女的不尊重，於是就給她取名王換於。

王換於入黨以後，還把丈夫和兒子也帶進了這支隊伍，心裡那點模糊的念想，仿佛有了清晰的形狀。

一九四一年冬天，鬼子拉網掃蕩，風聲緊得能勒死人。一天下午，鄰村一個小伙用獨輪車吱呀呀推來一個人，直接放到她家炕上。那人渾身是傷，衣服和皮肉黏連在一起，散發着焦糊與血腥混合的怪味。小伙喘着粗氣說：“大娘，這是《大眾日報》的同志，從鬼子那兒搶回來的……那邊交代，要是救不活，就……就找個地方埋了吧。”

王換於湊近，用手探了探那人的鼻息，極微弱，一絲游氣，和她當年撿到那小狼時一樣。這一絲氣就是一絲命。她沒說話，讓閨女沖了碗珍藏的紅糖水，和老伴一起，用筷子頭撬開那人緊咬的牙關，把糖水一滴一滴溜進去。那人的喉嚨動了一下，眼皮顫了顫，睜開一條縫。她認出來了，是常來送報紙的小畢，畢鐵華。

為治那身烙傷，她什麼偏方都試了。熬獾油，燒自己的頭髮拌進去，抹上去不見好；又漫山遍野挖老鼠洞，捉來還沒睜眼的小老鼠泡芝麻油，製成“老鼠油”，這回見了效。傷口慢慢收斂，結起深褐色的痂。她每天用艾草水給他擦身，兩個多月，畢鐵華能從炕上坐起來了。臨走那天，這個被烙鐵烙也沒掉淚的漢子，撲通跪在她面前，額頭抵着冰涼的土地，哽着喊了一聲：“娘！”

這一聲，把她的心和什麼更遼闊的東西拴在了一起。

隊伍轉移時，她看到首長們的孩子瘦得像小猴，心裡揪着。她去找徐司令，說這樣不行，孩子得分散開養。於是，她家成了“地下托兒所”，這個送來，那個接走，炕上、院裡，總響着別人的孩子的啼哭和嬉鬧。她自己的孫子有時餓得直哭，兒媳忍不住抱怨，她抱着別人的孩子哄睡，低聲說：“咱的孩子沒了還能生，這些同志的孩子要是沒了，就真沒了。”

也有得罪人的時候。副區長龔報思想把孩子送來，她沒應承。不是心硬，是實在塞不下了。就為這，名字從黨員冊子上悄無聲息地消失了，像用橡皮擦掉鉛筆字。

世道又變了幾變。

解放後，因為王換於和他的家人的革命經歷沒有記錄，所以她們一家都只能是普通農民。她找到鎮上、縣上，都沒有結果。王換於說自己的革命經歷是有很多大首長可以作證的，還說，自己的入黨介紹人是陳若克，我的名字就是我入黨的時候她幫我起的。

負責這事的人正是公報私仇的龔報思，他坐在桌子後面，手指敲着光禿禿的桌面：“陳若克？那你就讓她寫個證明，蓋上她單位的公章。”

“陳若克同志犧牲了，你不知道？”她盯着他。

龔報思攤開手，臉上是一種混合着假裝遺憾和公事公辦的神情：“那我就沒辦法了。你不是最講原則嗎？找到證明人，手續齊全，我就辦。”

王換於給陳若克的丈夫、那位大首長朱瑞寫信。信紙是賒來的，字是一個識字先生代筆的，她鄭重地按了手印。一封，兩封……信寄出去，像扔進無底洞，連個回聲都沒有。

日子坍縮回最原始的形態：掙工分，吃飯，活着。三年自然災害時，餓死的人多，她的兩個兒子也沒撐過去。到了那十年，成分變成了“地主婆”——她嫁的於家，當年確有幾十畝田。批鬥，遊街，唾沫星子濺到臉上。她低着頭，心裡一遍遍念着那些名字：陳若克，朱瑞，徐向前……可他們有的死了，有的自身難保，成了“走資派”。沒人能證明她是誰。

也有被人找上門要證明的時候。那天，兩個表情嚴肅的人走進她低矮的泥屋，說是來調查畢鐵華。“他有沒有叛變？”問題直戳戳的，像刀子。

她的話頭一下子被扯到好多年前，那個渾身焦糊的年輕人，那碗紅糖水，那些吱吱叫的小老鼠。“……他怎麼會叛變？抬來的時候都說只剩一口氣了……”她說着，眼淚就下來了，為那時的慘狀，也為此刻的惶惑。

那兩人不耐煩地打斷她，遞過幾張寫滿字的紙：“在這簽字，證明他沒叛變。”

她不識字，只認得“畢鐵華”幾個字是沒錯的。紙上的其他字像一堆亂爬的螞蟻。她猶豫着。

“就在這空白處寫‘畢鐵華沒有叛變’。”其中一人指着一個地方。

她蘸了蘸筆，手有些抖，慢慢地，描下那七個字。寫完，心裡空落落的，不知自己究竟擔保了什麼，又能否擔得起。

風波過去，沒人再來批鬥她，但也無人提起她的過去。老屋更破了，炕席遮不住土坯，一架舊紡車吱呀呀轉着，紡着似乎沒有盡頭的窮苦。她聽說，那些老首長都“復出”了，報紙上能看到名字。她等啊等，院門口的土路，安靜得只長荒草。

她最掛念的還是畢鐵華。托人打聽過，沒有音信。夜裡常做夢，夢見他又血淋林地站在面前，喊娘。驚醒後，對着黑漆漆的屋頂喃喃：“鐵華……怕是也不在了吧。”

一九八二年秋，天高了些。她坐在院裡擇野菜，老眼昏花。一個身影在門口遲疑了半晌，才邁進來。是個老人，穿着整齊的中山裝，卻滿面風塵。那人盯着她看，看着看着，渾身開始發抖，突然踉蹌幾步，撲通跪倒在泥地上，未語淚先流：

“娘——您不孝的兒子……來看您啦！”

她嚇了一跳，眯起眼仔細辨認。皺紋、白髮、陌生的蒼老……但那雙眼睛裡的光，還有那輪廓……

“你是……？”

“娘，我是鐵華！畢鐵華啊！”老人哭得像個孩子。

她顫巍巍伸出手，想碰又不敢碰。“不像……不像……”可手還是落在他肩上。

畢鐵華猛地解開衣扣，扯開襯衫：“娘，您看！您摸摸！”

她枯瘦的手探進去，觸到的不是溫熱的皮膚，而是凹凸起伏、堅硬而猙獰的疤痕，一片連着一片，烙在胸膛，烙在背上。是她當年用老鼠油一遍遍塗抹過的地方。

手停住了，一切聲音都消失了。半晌，一聲壓抑太久的嗚咽從她胸腔里掙脫出來：

“是鐵華……是俺的鐵華呀！”

“娘啊！——”畢鐵華一頭扎進她懷裡，嚎啕大哭。

進了屋，畢鐵華愣住了。破炕，爛被，舊紡車，泥盆里幾個冰冷的菜糰子。他環顧四周，嘴唇哆嗦着：“娘……您不是……老革命嗎？怎麼……怎麼還這樣啊？”

她垂下眼皮，用衣角擦擦炕沿，讓他坐。“他們說，沒人證明……陳科長、朱政委，都不在了……我找誰去呢？”

“我呀！娘，您找我呀！”畢鐵華握緊她乾柴般的手，眼淚又湧出來，“您當年救了我兩次命，一次是從鬼子手裡，一次……是從那些人手裡。”他想起了那場調查，那份關鍵的、字跡歪扭的證明。

“你那時候……自身都難保。”她搖搖頭，想起那兩個人冰冷的臉。

畢鐵華沒再多說，只是更緊地握住她的手。他在她破舊的老屋裡住了幾天，然後開始奔波。縣裡，省里，北京……他帶着一身傷疤和不容置疑的證詞。

畢鐵華四處奔走，終於恢復了王換於的革命者身份。

一九八六年農曆五月初七是王換於九秩晉八大壽。那天，院子裡忽然熱鬧起來，來了好多車，好多人，有當年的“小戰士”，如今也白了頭，有各級的幹部。祝壽的聲音，敬酒的聲音，照相機的閃光，混成一片陌生的喧譁。她坐在主位，穿着簇新的衣服，有些茫然地笑着，像個局外人。

壽宴過後，人群散去，老屋重歸寂靜。她讓人換下新衣，依舊坐在炕沿，紡車就在手邊。一切似乎不同了，又似乎什麼都沒變。只有那匹很久以前放歸山林的狼，偶爾還會潛入她的夢裡，綠瑩瑩的眼睛在黑暗中望着她，安靜而堅定，像某個永恆的、未被證明的誓言。

一九八九年一月三日，王換於在百有一歲時，告別老屋，與世長辭。

有詞《梧桐影》讚嘆：

紅嫂情，無人記。疇昔故人來不來？教人敬佩教人惜。