第一回 得痨病李庆仁丧身 弃女儿曹招娣亡命

边塞烟尘万里荒，天灾人祸甚凄凉。

可怜百姓衣食尽，白骨堆山尸不藏。

这首诗是对清朝光绪年间“丁戊奇荒”惨景的真实写照。清廷经过太平天国和白莲教的动乱，老百姓还没过几天太平日子，刚躲过人祸不久，又遭到了前所未有的天灾。

光绪元年至四年（1876～1879年），华北大旱，受灾地区为山西、河南、陕西、直隶、山东等省，波及苏北、皖北、陇东和川北，形成了一片前所未有的大面积饥荒。大旱使得许多地方的农作物绝收，“饿殍载途，白骨盈野”，三年间饿死达一千万人。这次大旱主要发生在1877-1878年，即农历丁丑、戊寅年，所以史上称之为“丁戊奇荒”。饥饿之下，春天灾民们以树皮、草根充饥，甚至将树皮与麦糠、麦秆、谷草等和“死人之骨、骡马等骨碾细食之”。到了秋天，树皮草根亦绝迹，少数灾民便“取小石子磨粉，和面为食”，或“掘观音白泥以充饥”，“不数日间，泥性发胀，腹破肠摧，同归于尽”。当一切能吞食的都被消耗殆尽后，最残酷的一幕开始出现：有些灾区开始吃死人肉，少数地方发展到杀人而食。

本书中得故事，就从“丁戊奇荒”前后开始…

光绪二年十一月初，一场罕见的大雪，将陕北绥德一带这片黄土高原封冻。早来的严寒，给这里本来就奄奄一息的生命带来了灾难性的打击，河流冻结，山川冰封，一切生命都被掩埋在这场大雪之下。

离绥德县城几十里许的一个山村，几十户人家散落在几个高低不一、沟沟洼洼的土山上，昏暗的灯光照在那些破烂窑洞的窗户上，就像从一座座坟墓里发出的荧光；凛冽的寒风卷着地上的雪，使得整个村庄就像是一个大坟场，阴森可怕。

坐落在村头山坡最低的一户人家，用夯土筑成的院墙在风雨的侵蚀下大部分已经倒塌，厚厚的积雪掩盖了坑凹不平、一无所有的院落。有两眼靠山的破窑洞，一眼已无窗户，窑内有几件破烂的农具和一些柴草。微弱的灯光从另一眼窑洞的窗户上透出，掀开一个破旧不堪的半截棉门帘，推开两扇窗户纸皆皆是“补丁”、咯吱吱发响的门，看到的只是一个大大的土炕和一个锅灶台，还有地上立着一个破饭卓和几个木头板凳。

炕头上一盏昏暗的油灯前，一个瘦弱的中年人女人，上身穿着的棉袄到处是各色的补丁但仍有几处露着棉絮；下半截身上盖着一块破被子，被子的另一端，盖着一个僵硬的男人，看上去已经死去了一个多时辰。女人无力地靠着炕墙，望着那骨瘦如柴的男人的脸，眼中充满了泪水和绝望的目光，不时地呜咽着。离男人不远处，一对儿女盖着一块破棉被熟睡，女孩子大约五六岁，男孩子三岁。

女人的眼光慢慢地移到那对熟睡着的儿女脸上，看着他们瘦小的脸和深陷的眼窝，她的心都要碎了，眼前的光景，使得的这个女人开始回想她这不幸的一生。

这个女人叫曹招娣，她是妈生得第二个女儿，为了下一个是个男孩，爸爸就给她起名招弟。她自从十五岁嫁到李家村，十几年来饱受了贫困和饥饿的轮番摧残，先后生了五个孩子，可只有这三丫头和五小子存活了下来，分别叫三娃和五娃。值得庆幸的是，丈夫李庆仁身体健康，有一把好苦力，虽然自家没有多少地，但他每年都可以从有地的富裕人家那里钿来一些地种，收成时好时坏，勉强着养活一家子人。

和所有的当地女人一样，曹招娣也会纺线、织布，缝缝补补，一家人在多次的战乱和灾荒中都存活了下来。可是今年自春收后，整个夏天都没有下过一次饱雨，种进去的种子大多没有发芽，发芽出苗的，也都被旱死了。好在这一带有一条小河，虽然水不多，其来源于一路上的泉水，四季不断。沿着小河两岸都有一些水浇地，虽然产量微薄，但还能维持着这里的贫贱的生命，不至于在那场奇旱的灾难下，像别的地方一样，人都死绝了。

在这片水浇地上，农家大多种些蔬菜和土豆一类的作物，比如当地最普通的茄子、莙棠（像西方的芹菜一样，但外面的扳掉后，可以不断地从菜心中间继续生长）、西红柿、豆角、玉米；到了秋天就有土豆、萝卜、南瓜和白菜等。

当地人最常见的饭就是“和汤”和“钱钱饭”。“和汤”就是把上面提及的多种蔬菜和土豆在一起煮熟，然后再拌上一些杂面，好一点的会加些面疙瘩或短细的杂面条；“钱钱饭”则是将黄豆在石碾子上压扁，和小米一起熬，由于一片片的黄豆片看上去好像是一枚枚的铜钱，故而叫做“钱钱饭”。“和汤”和“钱钱饭”统称为“稀饭”，所谓的“干饭”不过是窝窝头、杂面和干炒面而已，只有少数富裕的人家才能吃到真正的“干饭”，比如馒头、蒸米饭、捞面等。

由于天旱，李庆仁钿的地颗粒无收，就欠下了地主家的租子。更加不幸的是，在这个节骨眼上，李庆仁却卧病在炕，一病就是半年，无钱治病，这样就失去了一家子唯一的支柱。家中早已断粮，多亏左邻右舍的一点一滴舍施，才能熬到今日。可近日的这场大雪使得这家人雪上加霜，丈夫终于今夜在饥寒交迫中归天，留给自己的只是这间寒冷无比、一无所有的破窑。曹招娣看着丈夫漫漫地咽了气后，心里难过又恐惧：靠自己瘦弱的身体，如何能养活这对儿女呢？ 她的眼泪已经流干，想着过去的事，看着眼前的景，她实在太累了，就不知不觉地模模糊糊地睡着了…

村里的鸡叫声唤醒了她。她用那冰冷的衣袖抹掉脸上的泪，下了炕，用那半块破被子将丈夫裹了起来，然后用几根布带子扎紧了，犹豫了一会儿，便把尸体拖到靠窗户的炕边。

突然，她感到了寒冷和饥饿，这才想起来自己两日都没有吃饭了，她知到家中仅剩可吃的东西只有几个土豆、两个箩卜和一棵冻白菜。

她揭开水瓮的盖子，瓮中的水结了一层薄冰，她舀了几瓢水倒进锅里，将所剩的一切食物切成碎块，一股脑儿地放入锅中，盖上用高粱杆做成的锅盖片，然后生火。火柴对普通人家来说太昂贵了，这里人的生火方式仍然沿用几千年留下的方式：左手用当地的一种艾草将“打火石”夹住，右手执打火轮与打火石相撞就会产生强烈的火花，艾草遇到火花便开始冒烟，然后轻轻一吹，便可着火，放入灶坑中事先预备的柔软干柴，拉动风箱，生火就成功了。这里的女人们必须有这一套熟练的生火技术。

菜汤煮开后，她把家里所有的高粱面，拌成糊状，倒入菜汤种，使得汤里的菜有点粘度，好入口，当地人把这种“清汤寡水”的“饭”叫做“清和汤”，里面没有粮食，更没有油水，比现在农家的猪食都难吃。

不一会儿，饭就好了。

“三娃、五娃起来了！”曹招娣叫醒了一对儿女。

女儿三娃醒来揉揉眼睛一看，发现后炕头的爸爸不在了。扭头一看，只见爸爸被捆着卷放在前炕上。

“妈，爸爸咋啦？”三娃吃惊地问妈妈。

“你爸爸他，他，他死了！”妈妈结结巴巴地回答道。

“死了？昨天你不是还说他睡的好好的嘛，怎么一晚上就不行了呢？是不是饿死了？家里没饭吃了？那我和五娃给爸爸要饭去！”

听着女儿这么一说，曹招娣止不住泪如泉涌，字字扎她的心。

三娃爬到前炕爸爸的身边，一边用无力的双手摇着爸爸，一边哭喊着：“爸爸！爸爸！你醒来呀！你醒来呀！我今天去给你要饭去，不让你饿死！”

这时候，五娃也跟着大哭起来。女人再也忍不住了，便与儿女们一起号啕大哭起来…

哭声惊动了邻居的二叔和其他几家人，大家都知道这一定是久病的李庆仁死了。李庆仁有兄弟二人，父母早死了，二弟李庆义的生活比他好一些，因为有自己的地种，不用年年钿地交租子，不过，老婆连着给他生了三个儿子，使得他喜忧参半，喜得是三个儿子长大后，一定会使他家门庭兴盛；忧的是要养活这五口之家，老天不作美，恐怕有一日，和其他人家一样，会因“年惩”而饿死。

自从大哥生病后，他已经尽力帮助了他们，能给一口算一口，可要改变大哥的现状，他也实在是无能为力。

听到大哥家里传来的嚎叫声，李庆义知道大哥死了。他穿好衣服，披上一件老羊皮袄，出了家门向大哥家走去。不一会儿，李庆义走进窑里，看了看死去的大哥，无奈地对大嫂说：

“嫂子，哭也没用了。看怎么个埋人吧！”

“我家啥都没有啦，还欠人家的租子和邻居家的粮食，现在锅里就是我们的最后一顿饭了，哪里还有啥法子埋人？”

“那准不能把死人就放在炕上吧？”

“他二大，你大哥这么一死，你看我这一个可怜的女人家，有啥法子让这两个娃活下去呢？我求求你，看在你是他们的亲叔叔份上，就收留了他们吧！这样，我就可以和你大哥一起去死了！”说着、说着，曹招弟又哭了起来：“呜呜呜…呜呜呜…”

“大嫂，你又不是不知道我家的日子？我也有三个光头小子饿的要死，那能再养活他们呢?”李庆义无力地回答着。

“那你能眼睁睁地看着他们饿死吗?”

“嫂嫂，我不是不管，这年头，自家的娃娃都一个个的饿死，再好的人家也养活不了突然来的几口人哪！咱先不说娃娃们的事，我去叫几个人商量一下，看怎么个先把人埋了再说。”说着，转身出了门。

女人绝望到了极点。她又哭了一会，她制止了儿女们的哭声，对他们说道：“你们都饿了，咱们吃点饭吧！”

说着，女人把地上的饭桌端到炕的中间，把盛满了菜汤的三个已经破损、脏兮兮的磁碗放在饭桌上，找来三双筷子，三个人狼吞虎咽地喝起了碗里菜汤。三个人喝完了大铁锅里最后的一口菜汤后，肚子总算是填饱了，身体也有了点热气。女人把三个碗放在铁锅里，舀了两瓢水倒进锅里，盖上锅盖，上了炕，把一双儿女搂在一起，喃喃地对他们说：

“这是咱们家最后的一顿饭了。爸爸不在了，有妈妈会照顾你们的。还有你二大，他也会帮咱们家的。再不行，妈妈会带着你们两个去逃荒要饭去。”

三娃已经懂点事了，用小手抹去妈妈脸上的泪水，说道：“妈妈，我懂，我会帮妈妈看好五娃的。”

女人好像啥都没有听到似的，嘴里只是喃喃地说着：“妈妈会照顾你们的。还有你二大，他也会帮咱们家的。”

突然，女人的身体发出一阵颤抖，用深情的眼光对女儿说道：“你二大去了半天，怎么还没有叫来人。咱们走，妈妈带你和五娃上你二大家找他去！”

女人将一双儿女穿上所有的衣服，又看了一下死去的丈夫，领着两个孩子走出了门，向二叔李庆义家走去。

二叔家的大门紧闭着。曹招娣抓起大门上的铁环，敲响大门：“他二大，开开门，我有话对你说！”

一会儿，二弟的老婆开了门，探出了个头说道：“他二大到村里头叫人去了，嫂嫂，你领着两个娃是干啥呢？”

“他二妈，这两个娃娃看着死人害怕的直哭，窑里也冻的要命。就让三娃和五娃在你家暖和着，我也好找些帮忙的人来呀！”女人央求着。

“嫂子，我们家的已经到村里头叫人去了，你还找啥人？好好看着娃娃们，等他二大回来再说，啊？”说着，关上了大门。

女人发了一会呆，然后对女儿说道：“三娃，你看好五娃，就坐在这门坎上，等你二大回来，妈妈再去叫几个人来，好吗？”

“妈妈，你去吧！我会看好五娃的！”三娃对妈妈说道。

“真是妈妈的乖女子。”女人亲了亲女儿冻红的脸，有把儿子楼在怀里，亲了又亲，把他的小手互相串到硬帮帮的棉袄袖子里，然后对三娃说：

“你们那里都别去，要等着你二大和妈妈！”说完，再没有回头，一直向村外走了…

回头再说那李庆义，离开大哥家后，便到村里去找几家姓李的本家人帮忙。在那些兵荒马乱的年代里，天天有死人，如果没有至亲的人活着，没人安葬你。村里的人，为了防止疾病传播，一般都是随便挖个坑埋了了事。

今天李庆仁一死，弟弟李庆义便到村里头，分别找了几个自家叔伯兄弟，请自家人帮忙埋人。大家说，这年头每家都穷的叮当响，李庆仁家又无分文，所以就在祖坟里挖个坑，随便埋了就行。有几个愿意帮着挖坟的人，定于明天早上动手。

就这样一家一家的求人，花费了几个时辰，快到晌午了，李庆义才回来。到大门口一看见两个冻青的娃娃，心里一惊，就明白了大半！他走近三娃和五娃，把他们楼在怀里，打开自己的老羊皮袄，给两个娃娃暖暖身子。问三娃：“为啥你两个站在这里？不怕冻着？你妈呢？”

“我妈说她要叫几个人来帮忙，把我们领到你们家，可我二妈不让我们进去，我妈就让我和五娃到这等你。”

“你们再等一会儿，我回你们家，看看你妈是不是已经回家了。”说着，急急地向大哥家走去。

他推进门去，一看，窑里冷得和外面一样，除了前炕头放着死去的大哥外，空无一人。他明白了一切，秃丧地蹲在地下。他知道，那个女人，他大嫂曹招娣，撇下了大哥的一双儿女，自个走了！是死是活，到哪里去了，谁也无法知道。她央求着让我照看他们的娃娃，可我自己的三个儿子也快要饿死啦，大哥、大嫂，不是弟弟心狠，我也是没办法呀！

在地上蹲了半天，无精打采地走回到自己的大门口。

“二大，我妈回来啦？是不是在家里？我和三娃快要冻死啦！我喊了半天，我二妈就是不开门！”

看着这对娃娃，他叹了一口气，上前叫道：“开门！我回来啦！”

大门开了，他看了老婆一眼，又回头看看这对快要冻坏的娃娃，问道：“你看咋办？”

“我能咋办？你看咱们家的三个光头小子，也不知道能不能过了这个冬天，那还有能力照看他们呢？”他老婆冷冷地说。

三娃一听，哭了起来，问道：“二大，我妈呢？她是不是不回来了？那我和五娃咋办呢？”

“不会的，你们再等一会儿，你妈就回来了！看你们冻的，二大进去给你们拿点吃的去。”说着，拉着老婆进了大门。

进到窑里，李庆义对老婆说道：“大嫂肯定是一个人走了，她看我们不肯收留这两个娃娃，就这样扔给我们，我们可咋办？”

“咋办？我知道咋办？”她老婆说着，又指着三个在炕上的孩子们，“你看看，你有啥能耐再多养活两口人？我们一家子能否过得这个冬还不知道呢。”

“可准不能让他们被活活地冻死在咱家门口吧？不管咋说，他们可是我的亲侄儿、侄女呀，死在自家二叔门前，要被人家骂死的。”

“亲侄儿、侄女又怎地？亲儿女们都扔下不管，我们又算甚？”

“要不先让他们进来，以后的事，等把我哥埋了再说，行不行？”

“不行！你傻了你？只要你把他们领进来，你就不能把他们再推出去，那样，人家就说是你把他们弄死的。只要他们不进这门，就与我们无关！”

“你太狠心了吧？能眼睁睁地看着两个娃娃被冻死在门外？”

“我心狠也没有他们的妈心狠，男人死了，就那么扔在炕上，又撇下两个娃娃，自个儿走了，倒叫我们给她养活着孩子，天下那还有这种人呢？”

丈夫沉默不语。外面传来央求的声音：“二大！开门让我们进来，让我们进来…”

“要不这样，留下三娃，她已经六岁了，又是个懂事的女娃娃，能帮我们做不少事。可五娃太小，不懂事，再说，我们已经有三个光头小子，这么多小子们，长大了你能给他们娶的了媳妇？如果把五娃也留下，说不定连我们的娃娃也会被饿死。即便是都能活下来，等五娃大了，还不是要和咱们三个娃娃一起分家当？我劝你可要想清楚了！”

丈夫仍然默不语，他心中极度矛盾。

“我告诉你，要嘛留下三娃，要嘛一个不留！没啥好说的！”老婆斩钉截铁地说道。

过了一会儿，李庆义默默地走出大门。三娃高兴起来：“二大，我二妈让我们进去啦？”

“三娃，你进来，你二妈先要给你说几句话。”

“那五娃咋办？”

“我们先进去，一会儿看你二妈咋说。”

“五娃，在这儿等会儿姐姐，我给你拿个窝窝头去！”

“姐姐，我也要进去！”

李庆义把侄女拉了进去，回身关上了大门。

“三娃，进窑里来，暖和暖和！”女人把她拉到窑里。

“二妈，你为啥不让五娃也进来？”

“不要管他，你进来就行啦！”女人大声说道。

“我给我妈说好了要看好五娃的，我要把五娃拉进来。”

女人一把扯住她的胳膊：“不许出去！你妈已经死了！她都不会管五娃了，你还管他干啥？”

“姐姐！我也要进来…”大门外五娃无力地敲着门。

“五娃，五娃…”三娃哭叫着。

“姐姐！我也要进来…”

“五娃，五娃…”

“姐姐！我也要进来…”

天渐渐地黑了下来，大门外的哭叫声也越来越小，三娃的嗓子也喊哑了：“五娃，五娃，五娃…”

第二天一早，三娃红肿着眼和二大开门来到大门外，他们什么也没看到。问了几户人家，有的说不知道，有的说，可能被冻死后给狼叼走了…

这正是：

战乱纷纷生祸殃，天灾不断造饥荒。

贫穷至极无人性，抛弃孩儿独自亡。