王桂芬是在下午来的。

她以前和宋春兰一起做过护工。

两个人认识很多年。

不算多亲。

却比一般的工友熟一些。

她知道宋春兰的脾气。

也知道她最怕什么。

王桂芬进门的时候。

程远山正在客厅做康复。

周姐扶着他。

一步。

一步。

从沙发走到窗边。

走得很慢。

王桂芬站在门口看了一会儿。

没有进去打扰。

等周姐走了。

她才说：

“比以前好多了。”

宋春兰点头。

“嗯。”

“能说话了。”

“就是慢一点。”

王桂芬看了程远山一眼。

“人老了。”

“病一场。”

“能恢复成这样。”

“已经不错了。”

程远山听见了。

转过头。

朝她笑了一下。

“你好。”

两个字。

说得很慢。

王桂芬也笑。

“你好。”

“我以前跟春兰一起做护工。”

程远山点点头。

“知道。”

“她说过。”

王桂芬看了宋春兰一眼。

“那我跟春兰出去说会儿话。”

宋春兰点头。

“好。”

——

楼下有一家小面馆。

两个人找了个靠墙的位置坐下。

王桂芬没有马上说话。

先给她倒了一杯水。

“你瘦了。”

“最近忙。”

“我看出来了。”

王桂芬拿起筷子。

又放下。

“你现在一个月护工多少钱？”

宋春兰看她一眼。

“怎么突然问这个？”

“随便问问。”

“六千多。”

“还不算药吧？”

“不算。”

“康复呢？”

“也不全算。”

王桂芬轻轻“啧”了一声。

“那你们一个月得花多少？”

宋春兰想了想。

“差不多一万吧。”

“还往上。”

“嗯。”

王桂芬没有说话。

过了一会儿。

她问：

“他的退休金多少？”

“六千多。”

“那不就……”

她没有说完。

宋春兰已经明白了。

“嗯。”

“还要动存款。”

王桂芬看着她。

“你也贴钱？”

宋春兰没有回答。

王桂芬笑了一下。

“我就知道。”

“你这个人。”

“心软。”

宋春兰低下头。

喝了一口水。

“夫妻过日子。”

“不能什么都算。”

“我知道。”

王桂芬点点头。

“所以我今天才想跟你说。”

她身体往前靠了一点。

声音压低。

“你们才结婚多久？”

宋春兰没有抬头。

“两年多了。”

“对吧？”

“嗯。”

“那你跟他前妻四十多年。”

“怎么比？”

宋春兰的手指轻轻动了一下。

没有说话。

王桂芬继续：

“我不是说他不好。”

“我也不是劝你现在就走。”

“我是觉得。”

“你得给自己留条路。”

宋春兰终于抬起头。

“什么路？”

王桂芬从手机里翻出一条信息。

递给她。

“我这边有个活。”

“住家护工。”

“老人八十多。”

“身体还行。”

“主要是陪伴。”

“一个月九千。”

“吃住全包。”

宋春兰看了一眼。

没有接手机。

王桂芬把手机放在桌上。

“你要是去。”

“一个月比现在多不少。”

“而且不用往里面贴钱。”

宋春兰沉默了。

王桂芬看着她。

慢慢说：

“春兰。”

“你已经这个年纪了。”

“人不能只讲感情。”

“还得讲自己。”

宋春兰轻声问：

“你觉得我现在不讲自己？”

“你看看你。”

王桂芬指了指她。

“脸都瘦了。”

“你妈那边也需要你。”

“程远山又是这个情况。”

“他女儿呢？”

宋春兰没说话。

王桂芬替她说：

“有自己的家。”

“有工作。”

“有孩子。”

“来看看可以。”

“长期照顾呢？”

“还得是你。”

她停了一下。

“凭什么？”

这三个字落下来。

很轻。

却很重。

——

宋春兰看着窗外。

街上有人骑着自行车。

一个孩子从门口跑过去。

她忽然想起自己年轻的时候。

那时候没有人问她累不累。

也没有人给她算过值不值得。

她只是做。

一天一天做。

做到后来。

连自己都习惯了。

王桂芬看她没有说话。

又补了一句：

“你可别学那些傻女人。”

“男人生病了。”

“就把自己搭进去。”

“你照顾他。”

“是情分。”

“不照顾。”

“也没人能说你什么。”

宋春兰轻轻问：

“你说完了吗？”

王桂芬愣了一下。

“差不多。”

“那我也说一句。”

“你说。”

宋春兰看着她。

“你说的。”

“我都听见了。”

王桂芬点头。

“听进去就好。”

宋春兰却摇了摇头。

“不是。”

“我只是说。”

“我听见了。”

她低下头。

端起水杯。

“听进去。”

“是另外一回事。”

——

回去的时候。

王桂芬还是把那条招聘信息发给了她。

“你别急着拒绝。”

“留着。”

“什么时候想明白了。”

“就找我。”

宋春兰点头。

“好。”

“谢谢你。”

“谢什么。”

王桂芬看着她。

“我也是替你算账。”

宋春兰笑了一下。

“可我自己还没算明白。”

王桂芬没有再说。

——

回到家。

程远山坐在窗边。

周姐已经走了。

他一个人正在练习说话。

桌上放着一张纸。

上面写着几个字。

宋春兰走近。

看见：

今天。

春兰。

吃饭。

还有一个字。

歪歪扭扭。

家。

她站在那里。

没有说话。

程远山抬头。

看见她。

慢慢问：

“回……来了？”

“嗯。”

“你……”

他停了一下。

“吃……饭了吗？”

“还没。”

“我……等你。”

宋春兰忽然觉得鼻子有些酸。

她走过去。

把他的水杯拿过来。

“怎么自己练这么久？”

“想……说快一点。”

“为什么？”

他看着她。

想了很久。

才说：

“怕……你等。”

宋春兰一下没有说出话。

她把杯子放回去。

“我不怕等。”

程远山笑了一下。

“我……怕。”

——

晚上吃饭的时候。

宋春兰和平常一样给他夹菜。

程远山却忽然问：

“今天……谁来了？”

“王桂芬。”

“哦。”

他低头吃饭。

过了一会儿。

又问：

“她……说什么？”

宋春兰抬起头。

“没什么。”

程远山没有继续问。

只是慢慢吃饭。

可是过了一会儿。

他说：

“是不是……说我？”

“没有。”

“说……你？”

宋春兰停了一下。

“也没有。”

程远山看着她。

那双眼睛因为中风之后的虚弱。

显得比以前更敏感。

他似乎想问。

却又不知道怎么问。

最后只说：

“你……别骗我。”

宋春兰心里一紧。

“我没骗你。”

“真的。”

程远山点点头。

低下头。

继续吃饭。

——

饭后。

宋春兰收拾桌子。

程远山忽然说：

“春兰。”

“嗯？”

“如果……”

他停了很久。

那个“如果”之后。

一直没有声音。

宋春兰回过头。

等着他。

他终于慢慢说：

“如果你……累了。”

“可以告诉我。”

宋春兰站在那里。

“你为什么总说这个？”

“因为……”

他停下来。

呼吸有些急。

“我不想……你偷偷累。”

这句话让宋春兰愣住了。

她没有想到。

他会这样说。

程远山看着她。

慢慢补了一句：

“你要是……想歇。”

“我……可以。”

宋春兰眼睛一下红了。

“你可以什么？”

他想了很久。

才说：

“我可以……自己。”

后面的话没有说出来。

可是宋春兰听懂了。

他想说，他可以自己来。

哪怕很慢。

哪怕很难。

他也不想她因为照顾自己而失去自己的生活。

——

那天夜里。

宋春兰一个人坐在阳台。

她拿出手机。

重新打开王桂芬发来的招聘信息。

九千。

吃住全包。

不用贴钱。

不用照顾一个病人。

不用每天担心药费。

不用面对一个越来越虚弱的丈夫。

她看了很久。

手指停在屏幕上。

没有删除。

也没有回复。

只是关掉了手机。

——

第二天。

她去了母亲那里。

老太太正在晒太阳。

看见女儿。

第一句话就是：

“怎么了？”

宋春兰笑笑。

“没怎么。”

“你有事。”

“没有。”

“你从小就这样。”

老太太看着她。

“有事的时候。”

“就说没有。”

宋春兰坐到母亲身边。

过了很久。

才问：

“妈。”

“嗯？”

“一个人过日子。”

“是不是一定要先顾自己？”

老太太想了一会儿。

“谁跟你说的？”

“一个朋友。”

“她说得也没错。”

宋春兰抬头。

老太太继续：

“人不能把自己搭进去。”

“可如果什么都只顾自己。”

“那也不叫过日子。”

宋春兰没有说话。

老太太伸手。

轻轻拍了拍她的手背。

“你自己想。”

“别人替你算的账。”

“终究是别人的。”

——

傍晚。

宋春兰回到家。

程远山正在做康复。

他扶着桌子。

试着站起来。

腿还有些抖。

周姐在旁边。

“慢一点。”

“别急。”

程远山咬着牙。

又站了一会儿。

终于坐下。

宋春兰站在门口看着。

没有进去。

直到周姐离开。

程远山才发现她。

“回来了？”

“嗯。”

“我今天……站了。”

“我看见了。”

“比昨天……多十秒。”

“很厉害。”

他笑了。

“我以后……还能走。”

宋春兰看着他。

“会的。”

程远山点点头。

然后忽然说：

“你也……可以走。”

她愣住。

“什么？”

他没有解释。

只是看着她。

那一刻。

宋春兰忽然明白。

他不是在赶她。

他是在告诉她：

如果有一天你真的撑不住了，我不会怪你。

她眼泪一下掉下来。

程远山慌了。

“怎么……哭了？”

她走过去。

蹲在他面前。

握住他的手。

“没什么。”

“就是……”

她吸了吸鼻子。

“我今天突然觉得。”

“你这个人。”

“病了以后。”

“怎么比以前还讨厌。”

程远山愣了半天。

终于笑起来。

“为什么？”

“因为以前你只管自己。”

“现在……”

她低下头。

“你开始管我的心了。”

程远山没有听懂。

却还是笑。

他的手慢慢收紧。

握住她。

——

晚上。

宋春兰把手机里的招聘信息删掉了。

不是因为王桂芬说错了。

恰恰相反。

王桂芬说的每一句话，都有道理。

她也确实被那些话触动过。

甚至认真算过。

如果离开。

她会过得轻松一些。

可她最后还是留下。

不是因为她没有退路。

而是因为她知道：

自己有退路。

所以留下。

是自己的选择。

她走到卧室门口。

看见程远山已经睡着。

床头灯还亮着。

他的脸比从前瘦了很多。

嘴角还有一点中风留下的不自然。

宋春兰站在那里。

轻轻关掉灯。

然后躺到他身边。

黑暗里。

程远山忽然含糊地问：

“春兰？”

“嗯。”

“你……还在？”

她闭上眼睛。

轻轻握住他的手。

“在。”

这一次。

她没有说“我不会走”。

也没有说“我会一直在”。

她只说了一个字：

“在。”

窗外。

夜很深。

而他们的日子。

第一次真正进入了一个谁也无法保证结局的阶段。