那天上午。

医生把检查结果重新看了一遍。

又看了一遍。

才把手里的片子放到桌上。

“程老师。”

“嗯？”

“现在的恢复情况，基本到了一个瓶颈。”

程远山没有说话。

宋春兰坐在旁边。

手里还捏着他的检查单。

“什么意思？”

她问。

医生看着她。

“就是该做的治疗都做了。”

“康复也一直在做。”

“现在还能恢复多少，很难说。”

“可能还会有一点改善。”

“但速度会越来越慢。”

宋春兰低下头。

看着那张纸。

上面的字她认识得不多。

却知道每一个箭头。

每一个数字。

都在告诉她一件事情。

他们已经走了很远。

可是前面。

越来越窄了。

程远山忽然问：

“如果不继续呢？”

医生看向他。

“就维持现在的治疗。”

“能保持住目前的状态。”

“至少……”

医生停了一下。

“不会让情况太快往下走。”

程远山点点头。

“那就是维持。”

“对。”

“没有别的办法？”

医生沉默了一会儿。

才说：

“还有一种方案。”

宋春兰抬起头。

“什么？”

医生没有马上回答。

而是从旁边拿出一张说明。

放在桌上。

“这个药。”

“目前不是最常规的选择。”

“有些病人用了以后，恢复会比较明显。”

“但风险也比现在的方案高。”

宋春兰看了一眼那张纸。

药名很长。

她一个字也没有记住。

只记住了医生最后那句话。

风险比较高。

她马上问：

“多大的风险？”

医生没有给她一个准确的数字。

只是说：

“因人而异。”

“尤其程老师本身还有基础病。”

“所以我们不能保证。”

“用了，有可能有效。”

“也有可能没有明显效果。”

“甚至可能出现新的问题。”

房间里安静下来。

程远山一直看着那张纸。

过了一会儿。

他说：

“我试。”

宋春兰猛地转过头。

“你说什么？”

“我试。”

“医生都说有风险。”

“我听见了。”

“那你还试？”

程远山看着她。

“那不然呢？”

宋春兰一下不知道该说什么。

医生没有插话。

只是把那张说明重新拿起来。

“这件事情你们可以回去商量。”

“不是今天一定要决定。”

程远山却摇了摇头。

“不用商量。”

宋春兰看着他。

“程远山。”

“嗯。”

“你想清楚了吗？”

“想清楚了。”

“你就这么想？”

“嗯。”

他停了一下。

声音不高。

“我已经活到这个岁数了。”

“该试的。”

“还是试试吧。”

宋春兰眼睛一下红了。

“你说得倒轻巧。”

程远山没说话。

“命是你自己的。”

“可照顾你的人呢？”

“你想过没有？”

程远山低下头。

过了很久。

才说：

“想过。”

“那你还……”

“所以我才想试。”

宋春兰怔住。

他慢慢抬起头。

“我不想一直这样。”

“我也不想让你一直这样。”

这句话。

让宋春兰一下安静下来。

医生坐在对面。

没有再劝。

只说：

“那就先把情况告诉家属。”

“再决定。”

程远山点点头。

——

回去的路上。

两个人都没有说话。

公交车开得很慢。

窗外的树已经开始有一点绿了。

宋春兰一直看着窗外。

过了很久。

才问：

“你刚才为什么一定要试？”

程远山靠在椅背上。

“因为还有机会。”

“你真相信？”

“我不知道。”

“那你还说有机会？”

“有一点。”

宋春兰转过头。

看了他一会儿。

“你是不是已经不想活了？”

程远山没有马上回答。

车窗外。

一辆自行车从旁边慢慢过去。

过了一会儿。

他说：

“有时候。”

“会觉得累。”

宋春兰低下头。

“我知道。”

“不是因为你。”

“我知道。”

“也不是因为病。”

“那是什么？”

程远山想了很久。

“就是觉得。”

“人活到这个时候。”

“有些东西已经看明白了。”

“看明白了什么？”

“该来的会来。”

“留不住的。”

“也留不住。”

宋春兰没再问。

她知道。

再问下去。

两个人今天可能就要吵起来。

于是她只是说：

“药还是要试。”

程远山看她。

“嗯？”

“你要试。”

“我陪你。”

程远山没有说话。

过了一会儿。

他轻轻“嗯”了一声。

——

药开始用的第一天。

没有什么特别的变化。

程远山还是说话慢。

走路还是不稳。

手指还是僵。

宋春兰有些失望。

晚上吃饭的时候。

她问：

“是不是没用？”

程远山摇头。

“不知道。”

“医生不是说有些人要过几天才有变化吗？”

“嗯。”

“那就等几天。”

程远山笑了笑。

“好。”

第二天。

还是没有明显变化。

第三天。

周姐给他做康复。

让他抬手。

他抬了两次。

第三次。

手臂刚抬到一半。

就落了下来。

周姐说：

“别急。”

“慢慢来。”

程远山喘了口气。

“我知道。”

宋春兰站在旁边。

没有说话。

她已经学会了不问。

有些事情。

越问。

越让人失望。

——

第四天上午。

周姐正在给程远山穿鞋。

鞋怎么也穿不进去。

“程老师。”

“您的脚是不是肿了？”

程远山低头。

自己看了一眼。

“好像是。”

宋春兰走过来。

“昨天还没有这么肿。”

她蹲下去。

用手轻轻按了一下脚背。

松开。

一个浅浅的凹痕留在那里。

很久没有恢复。

宋春兰皱了皱眉。

“疼吗？”

“不疼。”

“那怎么肿了？”

“不知道。”

周姐说：

“等医生查房的时候问问吧。”

宋春兰点头。

嘴上没说什么。

心里却忽然想起一句小时候听过的话。

男怕穿靴。

女怕戴帽。

她小时候不明白。

后来也没有问过。

只记得老人说这句话的时候。

声音总是很轻。

像怕被什么东西听见。

她看了一眼程远山。

没告诉他。

只说：

“明天问医生。”

程远山点头。

“好。”

——

可到了下午。

事情却忽然变了。

程远山自己从椅子上站了起来。

宋春兰正在厨房洗杯子。

听见动静。

回头。

整个人愣住。

“你站起来干什么？”

程远山扶着桌子。

“我想试试。”

“你别动。”

宋春兰赶紧擦手。

跑过来。

却没有扶他。

她怕自己一碰。

他反而会失去平衡。

程远山站在那里。

虽然身体还是有一点晃。

可他确实站住了。

十秒。

二十秒。

三十秒。

宋春兰眼睛一点点亮起来。

“远山。”

“嗯？”

“你是不是……”

她没有说完。

程远山自己笑了。

“好像能站久一点了。”

宋春兰马上去拿手机。

“我给医生打电话。”

“先别打。”

“为什么？”

“再试一下。”

“你别逞强。”

“我没有。”

他又迈了一步。

很慢。

脚拖在地上。

却真的往前走了一点。

宋春兰站在他面前。

手一直伸着。

随时准备扶住他。

程远山又走了一步。

然后停下来。

两个人对视。

谁都没有说话。

过了一会儿。

宋春兰忽然笑了。

眼泪却也跟着掉下来。

“你吓死我了。”

程远山也笑。

“我还没死。”

宋春兰立刻瞪他。

“别说这个字。”

程远山怔了一下。

“好。”

“以后不说。”

——

第五天。

程远山说话突然清楚了许多。

不是完全恢复。

但那些原本需要停顿很久的字。

开始能够连起来。

早饭时。

他甚至主动问：

“今天吃什么？”

宋春兰正在盛粥。

手一下停住。

回头看他。

“你说什么？”

“我说。”

程远山笑。

“今天吃什么？”

宋春兰看了他很久。

忽然低下头。

“粥。”

“还有鸡蛋。”

“我知道。”

“你以前不是不爱吃鸡蛋吗？”

“现在爱吃了。”

宋春兰笑。

“怎么什么都变了？”

程远山看着她。

“人老了。”

“口味会变。”

“人也会变。”

宋春兰没听出这句话有什么不同。

只把鸡蛋放到他碗里。

“吃吧。”

——

那天傍晚。

程远山站在窗边。

宋春兰走过去。

忽然发现。

他的脸色比前几天好看了许多。

那种病后的灰白。

像被什么慢慢洗掉了。

眼睛也亮。

脸上的皱纹。

竟然真的像少了一些。

宋春兰忍不住伸手。

在他脸上轻轻碰了一下。

“你……”

“怎么了？”

“你的皱纹。”

“怎么了？”

“好像没那么深了。”

程远山笑。

“药这么厉害？”

“我不知道。”

“那我是不是年轻了？”

“年轻了。”

“年轻多少？”

“十岁。”

程远山笑起来。

“那我才五十多。”

宋春兰也笑。

“你想得美。”

两个人站在窗边。

一起笑。

窗外。

风吹过梧桐树。

春天已经真的来了。

---

晚上。

宋春兰给他洗脚。

水盆里。

他的脚依然肿着。

可她没有再问。

因为那一天。

他实在看起来太好了。

她甚至第一次认真想：

也许真的可以。

也许他们还能去一次海边。

也许还能去他的学校。

也许还能去那个他年轻时一直想去，却始终没有去成的地方。

也许……

以后还有很多个春天。

她低着头。

替他擦干脚。

程远山忽然说：

“春兰。”

“嗯？”

“你以后想去哪儿？”

宋春兰抬头。

“我？”

“嗯。”

“我没想过。”

“想一个。”

她笑。

“干什么？”

“随便想。”

她想了半天。

“我想去海边。”

程远山看着她。

也笑了。

“好。”

“那就去海边。”

他说得很自然。

像是在说：

明天。

宋春兰也就真的相信了。

明天。

还在。