文革期間文藝

 先還是說電影。因為文革期間，全國大多數地方是沒有電視的，是工業的發展沒有到這個程度。而全國許多農村，也還是沒有電的，一些地方還是點煤油燈。但是許多小的發電也還是有。比如我當年在海南島當兵在拉練的過程中，部隊住進了一個黎族小村莊，附近有一個小水庫，是攔住山上流下來的溪流修建的，把小水庫的水蓄滿之後，晚上放水，帶動發電機發電，當時在全國開展小水電運動，這個發電就是當時的產物。但是，小水庫蓄一天的水，晚上只能夠發兩個小時的電，水就放光了。而且，那個電壓不穩定且低，燈泡都是暗暗的。這是當地的知識青年的作品。 當時的農村有公社放映隊，一種小型的電影放映機，用一台小型發電機帶動，翻山越嶺地為群眾們放映。當時農村一說什麼地方有電影看，周圍的人們也都翻山越嶺地跑過來看。那种放映是免費的。 我記得當時看電影是這麼一個頻率，城市和軍隊，是一周放一部片子，而農村，則一個月左右看到一部電影。 我小時候，甚至到了年輕的時候，都是特別喜歡看電影的。甚至到了這種程度，就是不管什麼片子都看。 為什麼呢？因為當時的人民，能夠看到一個銀幕上有活動的人，活動的東西，那就會感到很神奇，很有意思，因此，甚至根本就不管那些活動的人或者東西是什麼，內容是什麼。當然，能夠有內容更好，看得多了，胃口才會大，才會提出看法，這部片子好，那部片子不太好。 還是先說農村，因為毛澤東這個人就關注農村，比如說醫療，就說要把醫療衛生工作的重點放到農村去。上面我講了，在農村約一個月看一次電影，則一年就是看十二部電影。 十年看多少部？應當看一百二十部。樣板戲是最早推出的，那就有八部，加上一些新聞紀錄片，比如說當時我看的一個新聞片叫《紅旗渠》就很好看，還有《送瘟神》。加上《南征北戰》，《鐵道衛士》，還有蘇聯的電影《列寧在十月》，《列寧在一九一八》，還有朝鮮電影《摘蘋果的時候》，《看不見的戰線》，《賣花姑娘》等等。而樣板戲除了八部以外，還在出新的，也都拍成了電影，比如說《杜鵑山》原本就不是八個樣板戲裡的，還有《平原作戰》，《沂蒙頌》。還有一些動畫片，如《草原英雄小姐妹》，《東海小哨兵》，還有羅馬尼亞電影《藍色的多瑙河》，當然，同名的樂曲我就是在那個時候聽到的，還會用口琴吹。還有阿爾巴尼亞的電影《海岸風雷》，《廣闊的地平線》等等。後來也出了一些國產故事片，如《艷陽天》，《戰洪圖》，《偵察兵》，《金光大道》，還翻拍了一些故事片，如《渡江偵察記》。看過一些越南故事片，但是片名我卻忘了，誰能夠記得起來？還有《決裂》，《歡騰的小涼河》，《春苗》等等。我實在記不起來一些電影的名子，要不這樣，有誰能夠查找出或者列出一個電影清單，把文革期間放的正片全部羅列？如果沒有這樣的資料的話，不如大家一起憑記憶湊出來？ 而除了看電影，就是各單位的毛澤東思想文藝宣傳隊編排節目演出。當時的文藝宣傳隊可是有許多級別的，最低的級別，就是我上中學的時候，一個班（當時叫排）就組成了一個宣傳隊，在街頭演出，我是負責吹笛子的，還有人拉二胡敲木魚什麼的。 一到快過節的時候，各單位自己也要組織晚會，要組織人表演節目，那個節目的內容就豐富多彩了，有快板，三句半，山東快書，合唱，合奏，獨奏，相聲，雙簧，獨幕話劇，舞蹈，表演唱，等等。 當時全國各個不同級別的宣傳隊有一個提拔機制，一是下一級宣傳隊中表演得好的人，就提拔到上一級，可以一直提上去。實際上在央視火過的趙本山，姜昆，還有獨唱演員關牧村，都是這種提拔的產物。這個提拔機制是不考慮文憑的，趙本山有文憑嗎？好象沒有。 除了人的提拔外，還有節目的提拔。下面的單位創作任何小節目，那是相當自由的。如果一個小節目有前途，受歡迎，那就被上一級宣傳隊所採用，修改，提高，因此有一級一級的文藝大匯演，一直到中央一級的大匯演。 講到這裡，我想起我看過一個描述中國足球的報告文學，那個報告文學中就講到了中國的乒乓球為什麼這麼火？他講到了有一個外國人來中國看了以後，就回去說在乒乓球方面外國別想和中國爭鋒。為什麼？因為他看到了成群結隊的小學生人人手裡拿着一個球拍。任何一個運動如果有群眾基礎，才能夠人才倍出。而足球呢？在德國每一個鄉村都有足球場，是全民踢足球，這是德國足球火的原因。 那麼，其實文藝宣傳可能也是這樣，如果有一個遍地開花的群眾自編自演的機制，各路演員人才也會層出不窮的，這其實也是毛澤東的發動群眾，人民戰爭的思想，這樣就不至於這麼些年了，就那麼一個趙本山。 那麼，當時被定為大毒草電影的，是不是就看不到了呢？還是可以看到，甚至得到了用市場經濟無法達到的觀看人數。我印象最深的，就是《武訓傳》，日本軍國主義電影《啊海軍》，《山本五十六》，《日本海大海戰》，這種日本片現在連光碟都買不到。 那麼，是不是當時總是在講什麼“三突出”呢？我認為不是。我認為當時宣傳得最多的，是毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，強調文藝要為工農兵服務。江青的那一套也不是宣傳得特別厲害，江青也沒有辦法壓過毛澤東一頭。而毛澤東的這個《講話》並沒有被歷次的共產黨中央定為晚年錯誤，也從來就沒有被右派非常認真地從學術方面批判過。 當時是不是定了許多大毒草，甚至文革前的許多作品都定為大毒草呢？肯定是的。但是並不是簡單的禁止，而是強調批判，因此當時都是能夠接觸到大毒草的。當時要批判什麼，就會讓群眾接觸到什麼。我的關於孔子的知識，很大程度上是在當年批林批孔的時候看到的材料中學來的。現在的中學生從小到大的課程中包括的孔子的知識，未見得有我當年在批林批孔運動中獲得的多。 此外，動不動把一個作品定為大毒草，是不是錯誤的呢？我覺得也要從當時中國的環境來看。 當時中國的環境是強敵環伺，蘇聯和美國都在準備用核彈來對付中國，中華民族其實是一直處於極度危險之中的。一個處於危險之中的民族，它的表現，和一個相對安全的民族的行為表現，是不會一樣的。當時發出的“要準備打仗”的號召，決不是空穴來風，我在海南島當兵的時候，那美國正在對越南狂轟濫炸，我軍也隨時準備它們掉過頭來對海南島進行狂轟濫炸。而北方蘇聯則在邊境陳兵百萬，勃列日涅夫是非常認真地考慮全面侵華的可能性的。 那麼，我就可以打一個比方，就拿現在的禽流感來做比方。經常是一個地方發現了有一隻雞得了禽流感，那整個雞場的雞就全部殺光，那也太冤假錯案了一些，我就相信，那被殺的雞中大多數被我吃了其實是無害的，殺了可惜。當時的把許多文藝作品打成大毒草，也是在當時那種環境下產生的神經緊張心理。因此，如果要怪，最後統統都是帝國主義對中國敵視造成的惡果，都是帝國主義的滔天罪行。 因此，拿和平時期的社會的行為表現，硬要套用到准戰爭時期的社會的行為上，對那個時候進行批評，就好象批評禽流感時期人們要殺掉大量的雞的行為一樣，屬於批評不當。 我以為，自從宣布徹底否定文革後，我們的一些學者對於文革的歷史時期的描述，就有一種脫離實際的傾向，妖魔化的傾向，沒有做到實事求是。則一旦這種妖魔化的宣傳穿了幫，會引起一個不好的負作用。一些個現在的年輕人中出現的“左”的傾向，反而是那種“右”的宣傳穿幫了以後形成的。 任何時候都應當以一分為二的觀點來看待問題，任何時期，哪怕你把一個時期叫做黑暗時期吧，那文藝方面也不是一無是處的。就算是中世紀黑暗那段時間，也有一些好的畫家畫出來的畫相當不錯。在文藝方面否定一切的觀點是錯誤的，哪怕文革是錯誤的，也不能夠否定一切。即使是中國兩千年封建專制社會，那文藝也不是一無是處的，也有許多不朽作品的。 在二戰的時候，有這麼一個故事，就是德國的一個大概是叫莉莉瑪蓮的人吧，唱的歌當時迷倒了盟軍將士一片。說明在希特勒的統治下，那文藝也不是一無是處。任何時候走極端都不是什麼好事情。