征得张处长的同意后，扫盲班成立了。那些稍有理智又不十分懒惰的人都纷纷加入，而且有渐渐扩大的趋势。闲暇的白天和夜晚，不管刮风下雨，学习班都如期举行。

由于战争环境，学习的用品，诸如纸笔之类一时难以筹集到，终南信就让参加学习的人，每人面前放一堆细沙土，刮平后在上面习字。没有教材，他就去宣传处找一些通俗读物临时充当。简陋一直持续到一个县城被攻下的时候，在那个县城里的一个小学里，他得到了教学所需要的一切：纸张、粉笔、铅笔、小黑板和教科书。他把教科书中不适宜的内容剪去，每人发了一册，又分给了每人若干铅笔和纸张，战地教学才有摸有样。

在和鲁长河的闲聊中，终南信得知运输队的伤亡很大，造成伤亡的最大原因是来自敌人零星部队的袭击。为此他向张处长建议：武装运输队，使其具有一定的自卫能力。这建议立即得到支持，为此，师部还派一个狙击手专门协助他做好这项工作。从此，运输队人员和弹药的损失大大减少。张处长为此也受到上级的表扬并因此得出结论：智慧的人在任何地方都有用。但张处长无论如何也不会想到，就是这么一个弱小的运输队，却在日后立下了盖世的功勋。这是后话，暂且不表。      

乙纵队在南麻战役中为攻坚部队，在国军的地堡群面前，整班整排的战士冒着枪林弹雨轮番冲锋，生命也就像镰刀挥动下的青草，齐刷刷地倒下。部队伤亡惨重，有的连排基本丧失战斗力，急需补充人员。

这儿是老区，百姓的命运是和子弟兵的战绩相连的。青年们踊跃入伍，到处都是披红戴花的人，父送子、妻送夫的情况比比皆是，似乎亲人不是去上战场，而是去赶考场，而在一边的秧歌队边扭边唱：小孩妈妈你莫哭，我去参军你享福……。

丈夫去打仗，妻子在家享福，听着这近似荒谬的流行秧歌，终南信真佩服一些人颠倒黑白的功力。可眼前张张展开的笑脸,不容你不信。

这天，终南信正和运输队的人练习拆卸枪支，从远处的山坳拐出一个人，当这人走近时，鲁长河意外地看见来人是自己的三儿子。儿子是随支前大队送粮食来的，鲁长河见孩子又黑又瘦不成人形，知道这是饿的，就让赵春华赶快摊煎饼裹上大葱给孩子吃。

儿子贪婪地吃着，脖子被噎得直伸，鲁长河一阵心酸，就说怎么就像大牢放出来似的？三儿子说：“一天没吃一口食，带来的粮食昨天就吃光了。”鲁长河说你们不是运送军粮的吗？三儿子说：“老支书讲，军粮不能动，那是给子弟兵吃的。老支书还说了，不能把没粮吃的事讲出去。”

鲁长河思忖：回去还有二百来里路，怎么办呢？三儿子接连吃了十张煎饼后小心翼翼地说：“爹，老支书说，队伍又招收新兵，愿意留下的可以留下，俺可以留下吗？”鲁长河没有吱声，过了半天冒出一句话：“你大哥和二哥都牺牲了。”三儿子沉默少刻，“家里早就知道了，我出来的那天，村上又送了一个烈士匾，俺娘有意让我出来的，说是替哥哥报仇。”鲁长河说：“既然这样，为什么还问我？”三儿子说：“你是爹，见到了能不问吗？”鲁长河接着问道“村子里来了几个后生？”三儿子说：“十六个。”他又问：“几个人要求留下？”三儿子说：“全都要求留下，但老支书只让留下六个，其余都得跟他回去，老支书也让俺跟他回去。”他问：“为什么？”三儿子说：“回去的八个人，两个是独子，其余全是烈属的子弟，部队不要。”

鲁长河明白了，三儿子来找他，是让他去向老支书求情的。他右手的大拇指和食指有力地捏挤，心中翻江倒海般地折腾，脸上露出的既不是喜也不是悲，片刻，他嘴里慢慢地吐出一个字：“走！”就在他迈出脚步的瞬间，终南信迎面挡住了他：“部队有规定，不再让烈士子弟入伍。”鲁长河说：“既然上路了，就不能半途而废。”

       终南信站在原地，看着父子二人向山坳口走去，心里猛然想起张处长和自己讲的话：还有比这更伟大的，你自己去观察体会吧。现在他看到了，千万个鲁长河们正在用自己的心志铸成了坚韧的长城，数日来他所见所闻反映的都是一个事实，那就是民心的背向。觉得老区的百姓如同草木，草木根茎包含的生命之水，点点滴滴融入涓涓溪流，千万条溪流又汇聚成江河，形成奔腾之势。这使他切实感受到海纳百川、有容乃大的道理，也使他悟出了流行秧歌所唱的“小孩妈妈你莫哭，我去参军你享福”这个悖论所包含的正确一面，参军是希望，心有希望，自然是幸福的人。

他想起了即将回到胶东的那些运输队，是不是也会像鲁村运输队一样吃尽了自带的干粮，准备饿着肚子返乡？那可是好几百里路。他带着不安的心情，把这个信息汇报给张处长，张处长说这个信息传递的好，如果让老乡饿着肚子回去，他这个处长就丢人了。           ◎

       扫盲班继续进行，麦场、大树下都是课堂。开办十几天来，已经教授了七十几个字，平均每天五个。终南信计算着，按这样速度教下去，他们二年就可以脱盲。到那时，他们的进展全凭个人造化，有毅力的可以继续深造，即便是原地踏步不前，也可以应付生活的基本需要，诸如读读告示查看各种契约等等，不至于当睁眼瞎。

鲁承荫两口子学得认真进度也快，以至于终南信不得不给他们开小灶，每天再抽一点时间教几个新字，他们已经认识了将近一百个字。这使得鲁长河大为高兴，因为鲁长河也参加了学习班，年纪大了，头脑跟不上使唤，但他不气馁，一堂课也不拉地和青年人一道学习。

为了充分的利用难得的整修时间，终南信征求张处长的同意，买了两盏马灯，晚上也组织学习。其它运输队的民工闻讯也赶来参加，以至于他不得不把课堂安置在一座庙里，庙里的老和尚认为这是善举，又主动增添了几盏油灯。

在昏暗的灯光下，人们如饥似渴地学习，他们大都是第一次拿起笔，在他们的印象里，识字是富家子弟的事，如今在共产党的领导下，他们也有了学习识字的机会，怎不令人激动？粗糙的手艰难地在纸上刻画，心里却憧憬着美好的明天。

一九四七年八月下旬的一个夜晚，扫盲课结束后已是午夜时分。终南信走在山村的小路上，只见一轮团栾明月高悬在夜空，华光如水，倾洒在胶南大地，千姿百态的沂山，也在月光抚弄下睡去。

望着轻柔的月色，终南信舍不得走了，他想独享这月色，独享这万籁俱静的夜空。自离开肖家湾以来，每到夜晚，空落夹带着“小楼吹彻玉笙寒”的凄然，纷乱如暮春的柳絮，丝丝点点地飘落在寂寞惆怅的心底。

他太思念肖鹇了。临别情景历历在目，众多家人一起送行，不能卿卿我我，没有出现“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”的场面，但从妻子的目光中，他看到了泪的倒流，宛若七月的萤火，闪烁着阴柔的哀伤。

他很自责，曾无数次地追问自己，是不是缺少理性，是不是自私，竟然丢下怀有身孕的妻子，独自一人奔赴弹火纷飞的战场。妻子曾责问他：你就不能留在中央大学教书吗？我去陪伴你，夫妻相伴就那么令你厌烦吗？他一时语噎，无言以对。应当承认，和妻子携手相伴于花前月下，那也是一种生活，而且是许多青年的追求和向往，但那不属于他，他有自己的追求。可是肖鹇对他的追求却不理解，肖鹇对生活有极为现实的解释，她说人不能活在理想里，夫妻就是卿卿我我地在一起。他唯一能解释的话就是：谁让我赶上这改朝换代的年代，谁让我熟知历史，谁让我又是这样的年轻！

将近三个月的经历，使他觉得自己所走的路没有错，在浩荡的支前民工大潮中，他感受了什么是伟大，而这伟大仅仅起源于千百年陈旧的话题：土地。农民渴望有自己的土地，而地主们却想继续保有这些土地，事情就这么简单。

学者们却漠视这简单的现实，认为土地的集中是历史的必然，人为的破除它，维持的时间不会长，土地还会向权力和财富集中，刀光剑影的折腾解决不了这个问题，这已被历史无数次证明过。

明白人都知道这个道理。但是，历史上拉起造反大旗的英豪，却一次次把均田地、均富贵作为救世的号召蛊惑人们，就像在秋夜的田野燃起一堆篝火，招引飞蛾自投罗网一样，一次次把穷人作为改朝换代的主力军，利用这人世间最为巨大的力量，把旧王朝变成一片废墟。终南信觉得这次革命和历史上的无数次泥腿子造反有本质的区别，眼下的革命者虽然是一群文化高、思想敏锐的人，但他们贴近被压迫者，并把自己标榜为整个被压迫阶级的代表。

路是走对了，可这却代替不了思念，人既活在理想里，也活在实实在在的思念中，月光是媒介，也被共同守望。终南信依靠在石头上，仰望着明月，默默地叨念：“肖鹇，此刻的你也如同我一样思念么？”

在月光的照抚下，怀着青春的冲动和苦行僧般的坚贞，他睡去了。朦胧中，他觉得有一个熟悉的声音在他耳边响起。他顿时清醒过来，侧耳倾听，原来是鲁长河父子在争吵。

只听见父亲说：“她必须立即回去！”接着传来儿子的声音：“她不同意。”父亲说：“女人说话算数？”儿子说：“她说，要她回去，就等着去抬尸。”父亲气急败坏地说：“你是怎么搞上的，同屋还有二个女的，你也搞上了？”儿子急忙分辨说：“俺是那样人吗？在野外草棵里。”父亲叹口气说：“你这不是给俺丢人吗？说是来搞运输的，结果搞出了大肚子。”儿子辩驳说：“那些首长的老婆不也经常生孩子吗？行军路上还让人抬着呢，也没人说丢人。”就听到“叭”的一声，接着又是一声“哎哟！”父亲说：“还犟嘴！这话该你讲吗？”沉默好长时间，接着又是一声长叹，传来父亲的声音：“哎，兵荒马乱，大人都难养活，再拖个身子，不是要命吗？”儿子说：“爹，事都这样了，就依她吧，要不我经常下河摸一些鱼虾给她补补。”又一声沉闷的叹息后，黄土路上又传来沉重的脚步声，随着脚步声的远去，一切又恢复平静。

睡意全无，他又坐起来，月色中，沉寂的山村披上了一层薄薄的雾纱，树木像是饱经风霜的老人，守护着低矮的农家小院，月亮也失去上半夜的温柔，变得冷清而孤寒，冷漠地注视充满忧患的人间。

从刚才听到的谈话中，他意识到人类繁衍的艰难，难怪佛家说人生是苦海。确实，孕育包含着苦，诞生包含着苦，成长包含着苦，苦，一直陪伴着人走完生命的全过程。可是，苦在不同人的眼里有截然不同的含义，贫苦人们的苦，苦在饥饿，苦在劳累，苦在为生存的奔波，像赵春华和她腹中的孩子。而富人的苦却大都是精神的哀怨，苦在闲愁，苦在攀比，苦在被人漠视和遗弃后的孑然。两种苦，像二条河流归于大海，汇成苦的汪洋。由此，他想到了妻子，想到尚未出世的孩子，觉得她们是幸运的。他想把这感觉告诉肖鹇，可是在战争的迁徙中，既无青鸟亦无鸿雁，山长水阔何由报达？他不由得感慨起来。

蓦然，他发现自己思维的错误，几个月的时间，他曾仔细观察鲁承荫和赵春华，从他们的举手投足、一言一行中并未发现有埋怨辛苦的表露，笑容永远挂在她们的脸上，像是崖石中的蒲公英，风把它们吹落在此，它们就在崖石上生根发芽，在恶劣的环境中绽开金灿灿的笑脸。一次，他问鲁承荫：“这样漂泊不定的跋涉，顿顿窝窝头夹咸菜，不觉得苦？”鲁承荫严肃地说：“苦啥？比在家好多了，在鲁村，每天总是重复从家到田头、从家到海上的路，天天如此，年年如此，日子过得没指望，总想跳出那个穷窝。现在累是累一点，可天天走的路不同，时时都觉得新鲜。思量着，等胜利了，杀光了地主老财和他们的坏头头蒋该死，分了他们的土地和财产，一定会过上好日子，不会再是天天窝窝头夹咸菜。”

终南信由此觉得：人们所处的环境不同，对苦的理解也不同，劳苦的群众以苦为乐是因为他们心存渴望，犹如在漫长的冬季渴望春天。欲望是他们力量的源泉，在欲望的驱使下，他们可以以劳累为乐事，以圣徒般的虔诚去实践欲望之路。

但是，他也从鲁承荫的欲望中嗅出了血腥的味道，他们理想中安乐之地的获得，是建立在杀戮和掠夺的基础上的。那是二十世纪四十年代劳苦群众共同的心声，一股海啸般的势力。像一七九三年的巴黎，狂暴的群众摧毁的不仅是旧制度，还砍掉了波旁王朝贵族的头颅。又像是纽伦堡纳粹的狂欢，在军号声和瓦格纳的音乐声中，把数千万生命活体绞成肉泥。

群众，不可名状的微小与宏大，如同是大海之水，没遇到风是平静的，是无数个毫无力量可言的水滴，一旦遭遇风暴，骤然就变成恣肆的汪洋，它能吞噬一切，不给任何异类留下丝毫生存空间。而历史上的英雄，往往利用这不起眼的水滴在烈日照耀下集聚的能量，掀起一次次狂涛骇浪，利用群众中孕育已久的仇恨妒火和动物式的本能，实现了自己膨胀的野心。想到这，终南信有些胆颤，不敢也不愿再继续想下去。

团栾的月亮离山头不远了，月光显得疲倦，大有交班给晨曦的意思，很快地，雄鸡唱晓，高空渐亮。他知道时间已不早，便准备回去睡觉。突然，他见山沟的一个围堰里，闪动一个人影，莫非是敌方的探子？警觉的习性促使他蹑手蹑脚地走过去依在一棵树后观望：只见那个人挽起裤脚，走下水塘，弯腰在水中摸索，不一会，向岸上甩去一个白闪闪的东西，那东西落在地上还在跳动。

他知道水中人是谁，明白了那人在做什么。