萬維讀者網（Creadres.Net）20周年有獎徵文稿件
我可憐的父親--悲劇的一生
兒時的歲月，基本記憶浸泡在文革之中。而我的父親則早在十年之前的轟轟烈烈的“反右”鬥爭中因為向組織上提了建議，加上歷史問題，算總帳被剝奪了政治權利。從此開始了充滿悲劇的一生，直至生命終止的27年中(後半輩子)再也沒有那啥獨立的人格，我也沒有看到他有過一絲燦爛的笑容。 儘管他曾經是一個鎮級小學的教導主任，但是自從我懂事開始，從來就沒有感覺到他有什麼能耐。父親似乎是那麼懦弱，唯唯諾諾、缺乏靈氣，甚至沒有任何思想。甚至對我這個無權無勢的反革命兒子也是百依百順，有一次，他因為什麼事打了我一下，我就不依不饒，在地上寫起了革命大字報，要打倒他這個反革命。我如今想起來那時是多麼傻，是中共洗腦的成功結晶。可是，我母親對我卻是非常嚴厲，不僅經常觸及我的靈魂，還要不時觸及我的皮肉。她喋喋不休的說，黃金棍子出好人。 父親必須佩帶一枚引人注目的大型“反革命分子XXX”的徽章，白底黑字，從大街上過時，很是招人現眼，被人指着脊梁評頭品足。對於年幼而自尊心很強的我來說，每當我路過父親學校門前的那一段街區受到無端責罵、嘲笑時，真是恨不得鑽到地道里去，眼淚一個勁兒往外冒，又不得不硬吞進鼻腔、咽進肚裡。 父親沒有一點脾氣，忍氣吞聲地度日。按現在標準是缺乏靈氣，缺乏革命理想。我想不通他如此一個誠惶誠恐的人怎麼會犯錯誤，還成了反革命！不僅被其他老師們指揮着馬不停蹄地幹這干那，連炊事員都可以對他吆三喝四。他和扁擔、鋤頭和菜刀結下了緣份，擔水挑柴、買米買菜、推磨推碾、打鐘搖鈴、刻印謄抄。早上五更必起，入夜人靜才歸。他是學校一呼即應、隨叫隨到的勤雜工。 在外忍辱負重，在家也不平靜。母親秉性急躁，常常為一點芝麻大的小事對老爸數落一個兩個小時，我常常聽得頭腦發怵。當然母親還沒有對我那麼兇狠，不時讓我挨肌膚之痛，甚至於打得我往床底下鑽。父親數月半載才能回家一次，每當這時，我都分外高興。不是因為父子情(因為我還想入非非，要爭取努力當一個可教育好子弟)，而是父親每次回來都能帶回大量水果、蔬菜，或煤炭柴禾，可以省去我不少時間。那時候，我是“小李鐵梅”，做起家務來里里外外一把手。 讓人最不能忘記的是父親背回來的番茄，那剛剛從農場摘回家的西紅柿，真箇是又鮮又嫩，香氣撲鼻。那種帶着鄉村泥土鄉味的農產品，現在只能自己種在地上才能得到享受。因此，每次我吃自己種的西紅柿，一定要細細地品嘗泥土之香味，再次回憶我的一生苦難深重的老父親，每每熱淚盈眶。有時夜深人靜，在床上輾轉復側，翻來覆去，久久不能入睡。 我在家排行老大，洗衣涮碗、買米挑柴都是我的責任，父親弄回煤和柴，可以省出我的麻煩。父親每個月只有二十三元錢，他從牙縫裡擠出來的錢，除了給家裡買些東西，全都如數交給母親。母親則因受外界壓力而變得性格和心理扭曲，總是沒有好臉給父親看。我們兄妹亦狐假虎威，也不給父親好言好語。有那麼一件事今天只要一想起來，就不能原諒自己。我曾經因為挨打滿地寫開打倒他的標語，儘管懂事之後，我一千遍地懺悔，也於事無補了。 父親在他的一生中，從親骨肉那兒都不能得到一絲溫暖、一絲諒解。雖然我也倍受別人的鄙視的目光，嘗到了人生的辛酸。我成績優秀，卻遲遲加入不了共青團，母親是班主任，卻不能讓自己的兒子推薦上初中……但較之父親絕望而悲涼的一生，實在是不值一提。 父親一生戚戚哀哀，沒有追求，走完一生時才五十多歲。由於生活水平低下，勞累成疾，一直得不到足夠的營養和休息，可惡的癌症把他逼到病床上，他還一無所知，對前來探望的同事和領導道歉說，拖延了刻印學生的輔導材料，待病癒後一定加班加點補上。是不是，有點那傻雷鋒精神？
我的苦難童年--磨我筋骨，練我皮肉
當年我媽獨裁專制，絕對權威，教育孩子的效率比較高。我羨慕我的母親，在她那個年代，她不費吹灰之力就把我們兄妹倆搞定，省了她很多煩心的事。而且稍有不如意，動則不是一頓臭罵，就是拳頭棍子還加耳光。一頓暢快淋漓打過之後，再讓我跪在毛主席像前聽她語重心長地說一套。不外乎，俺在外面教書時，不能打罵只能用說服，以理服人。家裡可顧不得那麼多了，這不是把我當出氣桶了嗎？況且俗話說，黃金棍棍出好人。我打你是為你好哦。“打是親，罵是愛，不管不教要變壞”。我大概是命苦，小我幾歲的妹妹卻不挨打，而且每每妹妹哭鼻子，母親還不分青紅皂白，又要揍我一頓。有一回，媽貴重物品找不到，便認為是我拿走了。打得我死去活來，織牆壁的竹片一打一個鋼印，一個個一公分高的紅疙瘩，全身遍布，體無完膚。 我那時在家裡為長子，像保姆一樣承擔了全家生活的重擔，是一個地道的“好兒童”。引以為驕傲的是6歲開始學做飯，當時是在保姨家作客，她要上班。問我能不能學習做飯，我欣然答應。她指導我：水開加米，飯將熟時，加上東莧菜。當時一次成功，飯還不僅熟透，而且還沒糊鍋，我吃得很香，並受到眾人誇獎。 從此一發不可收，一回家，我就成了家裡天然的廚師。我記憶中媽媽從來沒有做過飯，也沒洗過衣服，我卻是包攬各種家務活。洗衣做飯，挑水擔米，打掃衛生，提藍小買。除此之外，拾柴拾煤渣就更不用說了。擔米買炭，要到十里之外的鎮上，擔回家往往滿頭大汗，腰酸背疼。盛夏酷暑，渴了是喝的稻田裡的水。那水不好喝，可以看到螞蟥、泥鰍、蜘蛛、蝌蚪游來游去。水上褐色，但是口乾舌燥，別無選擇。10里長路，太陽當頭酷似烈火。肩膀上的扁擔和背兜裂痕也是足有兩厘米深，要幾天才能復原。由於生活水平低，肚子空空如也。10里路中的最後兩三里，累得夠嗆，往往步履維艱。眼睛盯着毛主席語錄牌，上面寫的卻是“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”。 因此記憶里，除了學習外，從來沒有偷個閒。連參加體育運動都是太奢侈了。各種活中，洗衣服是很艱苦的，尤其洗衣服在南方的冬天更是最累人苦活。在結冰或者零下的溫度下，我在村子外面的露天堰塘里洗衣服，北風吹過，手凍的像胡蘿蔔紅通通的，而且腫的很粗大。由於手是僵硬的，把吃奶的勁都使出來衣服還不能擠干，凍瘡生的遍手，凍瘡的表殼脫落，露出肉芽，疼的難忍。洗完了要一件件晾曬，干後要摺疊成形，放入衣櫃，整個流水作業一步也不能拉掉。 至於做飯，現在電氣化也不是什麼了不起的大事。文革時我家沒柴、沒煤，要利用所有的空餘時間去撿二煤炭(燒過的煤變費為寶)，拾樹葉，廢紙，樹枝。由於濕樹枝不易燃，爐火經常燃得不順，我就要用自製的吹火筒，像吹號一樣鼓足腮幫，使奄奄一息的火苗起死回生，有時被煙灰熏得淚流滿面。我還有一個“偷”看小說的習慣，有時一面燒火做飯，一面偷看幾頁“平原游擊隊”或“艷陽天”。但是媽看到後要把書收走，嘮叨道：“把眼睛看壞了，咋辦”？由於是社會主義的初級階段，我媽管得比較緊，一點沒有民主。 不爽的是，每天兢兢業業幹完活，是理所當然的義務，得不到讚許。要是摔破了碗，還要招來責罵和打。現在我兒子作點小事，都要我點名表揚，否則不行。而我擠出時間與同學剛打上籃球時，她就到來到校門口叫着：“都6點了，還不回家做飯”。在艱苦的文革年代，我整個童年和青少年時期，基本上沒有業餘時間，也犧牲了個人愛好。相信當時不少孩子都經歷類似的童年及青少年，見慣不驚時代。 由於是教師子弟，我媽認為我處於比農民子弟優越的條件，應該是當地社會的“高層”了。所以，必須下放勞動。周末和寒暑假期，都要擠出許多時間去農田參加支農活動。那時候，無論是蹲下來插秧，還是收割稻麥，常常也累得頭暈眼花，腰酸背疼。手上打起血泡，最後磨成老繭。此外，每天清晨，做完家務，就去打掃教室，土地容易起灰，不僅灰頭土臉，而且鼻孔裡面也滿是灰塵。還必須去野外採集青草，堆起來作為肥料。一樣事情做不好母親親自來教育，當然這些洗腦的結果是爭先恐後，要做先進分子。 當時，文化生活非常單調。不過唯一的解脫是看看文藝宣傳隊的演出。文革早期，我有時候得到解脫，去鄉村的大姨媽家玩。大姨媽的家比較熱鬧，生產隊的曬場往往是知識青年訓練革命文藝節目的中心。在那裡我見到一個美麗動人的女青年，她名叫許青碧，長得豐滿，舞蹈跳的出色。因此，成了我的偶像。吃完晚飯一定要去她家門口看看他們怎麼排練革命歌舞劇，至於什麼內容早已拋到瓜哇國去了，現在記憶里只有那個美麗姑娘的身體芬芳。儘管我當時還不到十歲，對男女之事肯定沒有感覺。只不過受到青春氣息的影響，對革命活動十分嚮往。 說起初戀，我後來還真正有一回，不過稍縱即逝，很短命的。才隱約情竇初開，初中時期我對班裡一個比較出眾的女生玉有了與眾不同的感覺--可能還夠不上初戀。玉長得比較豐滿，個頭不太高，她比我大，自然也成熟得多。其實她的相貌用現在的標準就一般水平。她的出眾之處是文藝特長，在宣傳隊裡跳舞不錯，可能是吸引我的主要原因(究竟為什麼，我還從來沒有認真想過)。我那時昂着頭吼起：“小小竹排江中游”。當然在貧窮落後的山村，知識和文化蒼白的文革年代，我不可能有現在的審美觀。由於家教嚴，且母親正好是班主任，我是不太敢有非分之想。俺母親三大紀律八項注意學得不好--專打我不打其他學生，這種教育使得我在幼年時非常害羞，人前一般不開腔說話。因此，我覺得我並沒有太多非分之想，即使有也只那麼一點點。還遠不是成熟地那種對異性的嚮往，正在萌芽，卻被自身束縛住了，彼時心中隱隱約約的那點戀情從來就沒有對人傾訴過。 好不容易熬到今天，感謝博客世界讓我大膽寫一些不曾啟齒的平凡渺小的往事。 話說當初那一點感覺似隨歲月與日俱增，尤其是周末閒時無聊，我會一個人到田墾地頭走走散心，不知不覺走到了玉居住的小村子(那時稱為生產隊)旁邊，那是一個離我們家(即我們讀書的學校)不到一里地的人口不到五家的小村，碰巧有一位同班男生張皮也住那兒。由於心裡有鬼不敢進村，還好狗也沒有看見我(其實我站的田坎離村子還有相當的距離)，雖想機遇使然劈頭一見，又怕見到玉，並沒有想好突然遇見怎樣解釋要來這兒的理由。躊躇片刻，折身回家吧，心裡嘀咕 鬼才曉得玉會不會正好在家從門縫裡向外瞅呢。就這樣，大約過了幾個難熬的星期，心中的燥動終於漸漸平息。有趣的是，一年之後心裡對玉已經沒有什麼感覺的時候，竟然發現她似乎突然對我好像感興趣了。時不時到我家來找我，問點學習上的什麼問題，我似乎還有點不太答理她了。我想不明白這倒霉的初戀為何如此短命？ 後來我也是一個上山下鄉參加演出的骨幹，講起革命故事來毫不含糊。以至於後來我還在大學參加講演比賽得到學校第一名，省裡面也獲得一定名次。但是，我的家庭教育註定讓我成為一個謹小慎微、按步就班的學生和職工，而不是只爭朝夕，敢於突破的人才。在念研究生時候，其他同學拚命攻讀英語，爭先恐後出國。我就想研究生必須完成革命前輩交給我們的光榮任務。 讀完研究生，繼續回到家鄉參加三線建設--到邊遠地區去建設新型大學。後來要不是一個出國留學回來教授的善意提醒，我絕對不會主動去爭取出國機會，說不定現在已經在國內發完了自己的光和熱。是屬於比較被動那種人，沒有隻爭朝夕的氣概，所以早期也是沒有什麼出類拔萃的成就。不過自從拿到那次留學機會，我就力排驚險，每次差點就過不去。比如當時去美國的簽證，就是在日本本來要乘飛機與公派留學同胞們集體回國的那一天獲得的。當然，我的唯一一個優點是永不言敗。最終，後發制人，大器晚成。當然，真不是什麼大成就——一個領域有所建樹的國際聲譽罷了。
我這個可憐的父親，怎麼教育不好兒子？
看看現在住在全世界最大的民主國家，怎麼就繼續的可憐？居然沒有遺傳到我媽那種嚴厲品格和專斷的能力，管不住自己的孩子。兒子14歲了，不作家務不說(似乎是香蕉人的共性)，而且又不愛學習，忒貪玩。但是他們這一代，飯來開口，衣來伸手。IPAD、iPHONE離不了手。不同的遊戲類變換着玩來玩去，沒有個完。就是不做作業，尤其不學中文。叫他練練琴，要三番五次，往往當成耳邊風不聽。回憶我媽那時享有“特權階層”的地位，我自嘆不如。 其實我並不想讓兒子成個書呆子，也認為美國教育非常人性，小孩子從小就充分享受生命的真諦。但是，他用在學習上的時間實在少得可憐。每每得等到睡覺之前忽然想起，學校的作業還沒完成。然而連續玩幾個小時不會嫌累，也不厭煩。作業或練琴，堅持不了幾分鐘，注意力就不在了。 我這時唯一可以感嘆的是，民主有什麼用。想一想，中國想建高鐵，中央一句話，下面雷厲風行，幾個月或一年之後，轟隆隆，火車說到哪就到哪兒。再看老美，奧巴馬說要修鐵路，可就是沒人理睬他呢。碰到財政懸崖，政府拿着議會也沒轍。可惜，我現在在家裡施行民主多年，不可能改弦易轍，進行“政治改革”，搞家長制呀？憶當年，我媽怎麼就那麼容易把我製得小綿羊似的，我真是由衷地佩服我親愛的媽媽！說到底，我的老婆是賢妻良母，對孩子們實在太過遷就，而我自己瞎忙，對孩子也沒有訂出什麼宏偉計劃付諸行動。哎，同學們，幫我想想辦法，怎麼辦？ 冥思苦想，通過我自己的經歷我得出了答案，艱苦的歲月不僅可以磨練人的鬥志，也可以養成勤勞勇敢的秉性。由於我們過分相信人權，堅信自由。所以我們兩口子對待孩子實在太過遷就，有些放任自流。第一個孩子生在中國，早期有一定的艱苦生活，出國初期生活也不是十分寬裕。我們麥當勞也不讓他吃。艱苦生活，適當的勞動確實有利於身心健康。所以當時我們不算小康，大兒子還算爭氣，考上了著名的藤校。 儘管小兒子的天賦不差，但是在這個自由的國度實在太貪圖安逸而不願意做一番艱苦奮鬥的紈絝子弟風格，慢慢的顯示出來了。所以，儘管我在回憶中對母親的嚴格教育有些微辭，但是不得不佩服她老人家的英明領導和卓越管理。否則我也許不學無術，至今還在國內當低端人民，老早就退出了歷史舞台(退休了)，怎麼可能有機會在這裡胡言亂語，誤導革命網民。 當然我不得不感謝父母他們儘管沒有什麼成就，但是把那一對可愛的基因傳遞過來。兒子們雖然不是十分用功，天賦還是有一點。小兒子只用了九個月就把魔方玩得團團轉。在11歲就參加世界比賽，然後進入了決賽。PAI也可以在一個月之內解決到兩百位數，當然體育可能才是我值得驕傲的引以為自豪的方面，他大約花了兩年時間攻網球，從一個一般選手進入了高中學校第一名，州里名列前茅，還有兩年沒準拿個第一。 大兒子，儘管事業並不是那麼成功(至少目前如此)，但是他對家庭的照顧和關心，經常買些家當，電視機、炊具和檯燈等等。值得一提的是他對弟弟的影響力已經超過我的作用，正所謂長子如父。為什麼這麼民主的制度，對孩子的成長沒有更多的正性效應，發揮不出正能量呢？從我自己家庭現身說法，我並不一定認為如此民主，完全的新聞和言論自由對咱們華人影響有多大。即便是大兒子長在美國，仍然對中共的殘酷和嚴厲時有所聞。奉勸我不要寫什麼時政評論，招惹是非。 不過我是中共洗腦成功的產品，經常發言中充滿對於現任領導人的比較肯定，對於中共的進步加以讚賞，對中國的強勢崛起不斷發出感嘆。為此，我即將寫一篇文章，不是感嘆我為什麼不回國，而是從心底里談談見解，希望年輕人踴躍回國。因為中國發展機會實在太多了，多得連美國總統川普心裡嚴重嫉妒。我甚至對現在的年輕人的機遇眼睛泛紅，紅眼病。他們是生得逢時，而我們當年滯留不歸，是生不逢時。我見過不少現在的年輕人首先選擇回國，而不是滯留不歸，這是很明智的決擇。當然我也對那些還不醒事，沒有認識到目前是回國的大好時機的人吆喝喝一聲：親們，此時不回國，更待何時呢？ 如果是公司或在其他職業人士，我不敢貿然評論和勸說。但對於科研人才，有本事的博士和教授們，現在絕對是回國創業，奮鬥的絕佳時機。美國的研究環境每況愈下，經費越來越緊張，生存的壓力大得不得了。在中國研究的投入逐年上升，中國的研究水平也進步很大。當然發展不平衡，內地和一線城市的差距在擴大，對於真正的科研和創業人士，內地的空間更加適合施展才華。 也許有人說你為什麼不回去呢？誰說我不回，我就是隨時準備回去，不過一把老骨頭了，不中用了，誰還稀罕？不過，我真的為中國的發展做了一些工作，哪怕是極其微不足道的，我也聊以自慰了。 （Creaders.net專稿，未經書面授權請勿轉載） 更多精彩有獎徵文請點擊：http://www.creaders.net/events/zhengwen2018/ |
