萬維讀者網（Creadres.Net）20周年有獎徵文稿件
轉眼間，母親去世兩年多了。自失去母親以來，我的心裡就像失去了根，一直是不安定的。這其中既有對失去母親的思念，更有對母親的愧疚。
兩年多前，我在給父親打越洋電話時得知，一段時間來，母親食欲不振，整天昏昏欲睡，甚至神志有點恍惚。乍一聽到這個情況，我還有些不以為然，以為母親的病並不太嚴重，只是糖尿病綜合徵的一種反映。再說，身居遙遠的海外，回去一趟總不像在國內那樣方便，隨時可以拍拍屁股走人，做一次說走就走的旅行。 可是一周后，我再次給父親打越洋電話，得知母親已病重住院。此時，我才意識到母親病情的嚴重，並對自己當初的主觀臆斷後悔不已。於是，我便匆忙請假、訂機票、打點行裝。而等到這些準備就緒，又是幾天過去了。我從溫哥華飛抵瀋陽，然後換乘高鐵，再連夜打出租長途奔襲，馬不停蹄地趕往母親住院的病房。遺憾的是，當我急三火四見到病榻中的母親，她老人家已經不認得我這個從海外歸來的長子了。那時母親已神志不清，甚至不能正常進食了。 我在醫院陪護母親一周左右，醫生認定她的腦部等各個器官已經衰竭，我才和姐姐、弟弟們送母親回鄉下老家維持治療。其實，我本想堅持讓母親繼續在醫院治療，但鄉間習俗我不敢違。當地鄉間習俗認為，老人臨終必須回家，不能滯留在外。在老家，我每日請鄉下醫生給母親打點滴，每天兩三瓶。但最終，母親還是撒手人寰，一直沒能在清醒中和我說過一句心裡話。 這是我心中永遠的痛。我沒能在母親最需要我的時候及時地趕到她老人家身邊，陪伴她，孝敬她，安慰她，照顧她。對此，我覺得即使母親的在天之靈原諒我，我也難以原諒我自己。 老家的鄉親們說，人身在外，你能趕上為老人送終，說明你是個孝子。但我至今對自己未能在母親清醒時及時趕回來而深感內疚。這不由得使我想起了出國前與母親那次難忘的離別。 一生中和母親有無數次離別。最短的離別是一周，那時我在一所離家三四十里地的鎮高中就讀，每周與母親分別一次。後來，我考上了大學，來到了離家更遠的省城求學，每半年與母親揮手一次。大學畢業後，我在省城找到了理想的工作並安了家，幾乎每年與母親揮別一次。再後來，我和妻兒出國了，移民到離故鄉更加遙遠的溫哥華，正是這次與母親的別離最使我難忘。 俗話說，父母在，不遠遊。年輕時為了自己的理想，我走出了偏僻的小山村，已經遠離了父母。而在父母的年齡均已接近古稀之年的時候，我卻選擇了出國，與故鄉漸行漸遠。這對年邁的父母來說，情何以堪？此時母親不但腿患有骨質增生，行走困難，還患上了糖尿病綜合徵，引起冠心病、腎功能衰竭等。 兒行千里母擔憂。我移民來溫哥華那年，正是母親剛患上糖尿病綜合徵的時候。回家與父母辭行時，為了不給患病的母親增加精神負擔，我按着父親的囑咐，並沒有把移居國外的事告訴母親。因此，在和母親見面時，我儘量表現的和以往一樣平靜，隻字未提就要出國的事。但當我走出家門，轉身離開母親時，我的眼淚還是不由自主地流了下來。因為我深知，這一別不同以往。 東北等地區有一個習俗，就是“上車餃子，下車面。”說行人上車前吃餃子，其寓意是交好運，一路風順；而回來吃麵條，其寓意是麵條綿長連着心，回家順溜親情深。以前我離家的時候，母親總是不辭辛苦，半夜就爬起來給我包餃子，說是吃過夜的餃子不新鮮，只有剛包的餃子才新鮮。但這次，我卻未能吃上母親做的任何飯菜。受糖尿病綜合徵的困擾，原來做得一手好飯，且家務活樣樣精通的母親，已經做不了飯菜和其他重的家務活了。 以前我離家的時候，父親總是在晨霧中早早到村口為我打前站，看看村前的鄉間馬路上是否有小客車遠射的燈光，聽聽前方是否有小客車駛來的轟鳴聲。那輛小客車每天清晨只有一班經過村口。而當我背起行囊時，母親總是一瘸一拐送我到大門口，目送我走進小客車，並揮手向我道別。但這次母親連一瘸一拐也走不了了，只能坐在家裡的炕上，透過窗上的玻璃目送我遠行，隔着窗上的玻璃向我揮別…… 人生自古傷離別。 以前我離家的時候，也時時感到惆悵，但我總可以安慰自己，因為我隨時就可能回來的。但這次我心中卻一片茫然，因為前方的路太遙遠，我真的不知道何時能與父母再相見。 每逢佳節倍思親。以前幾乎每逢春節，我都會擠進春運的人流之中，義無反顧踏上回鄉之路，陪伴空巢的父母過年。但出國以後，我就再也沒有陪伴父母度過一個團圓年。由此，母親也就知道我已遠在萬里之外，每年雖望眼欲穿，卻難得團聚。我從未聽說母親對我出國抱怨過什麼，但我想這對她老人家心裡的衝擊和傷害是巨大的。從此，萬家團圓的日子，母親和父親只能守着兩盤餃子，默默相對無語。餐桌上沒有酒，也很少菜，除了父親不會做菜的原因，主要是因為缺少了我的陪伴，父母自然就缺少了過節的興味。 就在我移居溫哥華的第二年，母親因患糖尿病綜合徵多次住院治療，但病情始終沒有得到有效控制。當時父親在電話中哽咽着對我說，你母親恐怕挺不過今年了……對此，我真是心急如焚。也許是天意的安排，就在那時，我被公司layoff 了，正好有機會得以回國。 我顧不了旅途疲勞，下了飛機，便上了長途汽車，幾經輾轉，最後直奔母親住院的病房。我晝夜在醫院精心陪護母親治療了近二十天。也許是這次住院時間較長，加之治療方法得當，母親的病情終於得到了有效控制。這使我愧疚的心稍顯安慰，因為我一直為自己在母親患病之時而選擇了出國感到十分內疚。 母親後來曾在電話中對我說，是你回來治好了我的病。其實，我想，那年母親的病情之所以能夠得以穩定，除了治療這個主要因素之外，或許精神層面的因素也發揮了作用。因為母親解除了心病，她終於看到了遠在異國他鄉的兒子了。 之後，我又幾次回國看望父母，並陪護母親到醫院檢查、治療糖尿病綜合徵。回到大洋彼岸，我始終堅持給父母打越洋電話，經常問詢他們的健康狀況等。母親原本耳聰目明，而父親患有眼疾，且耳朵有些背。自打小時候，我就經常聽到母親喊父親為“聾子”。“聾子”成了父親的別稱。但母親自從患上糖尿病綜合徵後，聽力每況愈下。開始兩年，我打越洋電話時，母親還能與我保持交流，但後來我再也無法與母親電話交流了。母親聾得比父親還嚴重，如果保持正常距離、正常聲音，母親啥也聽不清，只有貼近她耳朵，並放大分貝，她才能聽個大概齊。 即使在這種情況下，我還是一直堅持給父母撥打越洋電話，只是每次我必須努力提高分貝，甚至是扯着嗓子喊。此時，接聽電話者已由父母兩人，變為父親一人唱獨角戲。母親似乎變成了局外人，她無法直接與我電話交流，只能仰仗父親做她的“傳聲筒”，靠父親大聲附耳相告，母親才算參與進了與我的交流，才算成為了局內人。 雖然每次不能與母親直接對話，但此時無聲勝有聲，我似乎能感覺到對面母親的氣息，她在用心傾聽我的電話，即使相距遙遠，母子之情難以阻隔。有一年夏天我撥打越洋電話，父親拿起電話還未開口，我就聽到對面傳來一群小雞崽嘰嘰喳喳的叫聲。不用說，這是母親的傑作。母親沒患糖尿病綜合徵之前，就會利用調控土炕溫度的辦法人工孵化小雞，從而代替母雞孵化。母親患病後，雖然生活不能自理，但依然堅持輔助父親做點力所能及的家務。父親說，等這些小雞崽長大了，母親想讓他拿到集市上賣點零花錢。而在我看來，母親更想利用這群小雞崽嘰嘰喳喳的叫聲來表達，她多麼想與我交流，只是苦於我不在她老人家身邊！ 十年前的金秋十月，我與母親隔窗離別，遠渡重洋；只是不料十年後的金秋十月，再次與母親相見竟成永訣，使我倍加思念母親。（2018年3月18日於溫哥華）
（Creaders.net專稿，未經書面授權請勿轉載） 更多精彩有獎徵文請點擊：http://www.creaders.net/events/zhengwen2018/
|
