万维读者网（Creadres.Net）20周年有奖征文稿件

  年轻力壮时，在东方吃社会主义大锅饭，为共产主义而奋斗；徐娘半老时，赶末班车，漂洋过海到西方，从零开始找饭票， 为生存而奋斗。

  风风雨雨30余载，饭票早已不是问题，只是人在黄昏后。老了，丢三忘四的日子来了，几十年前的人和亊却梦回萦绕。

  如今美国实实在在的在眼下，曾经生活过前半 生的东方却恍然如梦，梦境常在东西方之间穿越叠加。刚听说大学时俺下舖的姐们，得了癌症己于前几年走了，忆起她的音容笑貌，还是五十年前那般鮮活。

　　那是一段永远抹不去的记忆。当年高考，俺收到录取通知书比正常录取的同学大约迟了一个礼拜，也许本来是不予录取，后来又被录取了，录取俺的是省城师范学院化学系。俺从来没想过读师范，填高考志愿时也不愿填师范学院，后来几乎是在班主任的强迫下才勉强填上的。现在看来班主任是早已料到，我这种情况，只能录取在当年几乎没人自愿去的师范学院，如果不填师范，大学都没得读。

　　到校报到时比大家迟了一个礼拜，便和另一个迟到的姐们LD同处一室为上下舖。LD比我们应届生长几岁，个子明显比俺大―号，长得有些 象邓文迪，睡眠有些问题，当然俺上舖她下舖没商量。

  住下后班主任来到寝室和俺二人談话，明确了俺二人的一对红关系。LD负责帮助俺改造思想，俺负责帮助LD学习。俺二人都是有故事的人。LD原是本校数学系的学生，大一学年结束后因考试成绩不及格被勒令退学，在一个工厂当了几年工人后，被学校执行无产阶级教育路线，平反请回复学。LD不但出身于几代产业工人世家，而且本人在旧社会当过童工，是当时在师范生中难有的根正苖红的典型，被数学系退学是被资产阶级教育路线迫害。LD被学校请回来后不愿回到迫害过她的敉学系，自愿来到化学系，俺才有幸与她成为 “一对红”。

　　我们那辈人，一个人的出身就是一个人的命。俺当年高考全省第一名，用现代的语言表述就是高考状元，那是北京上海各名牌大学争抢的对象，但我因出身不好不但与名牌大学无缘，只能读本地的师范。如今的老师，体制内，铁饭碗，是热门。在以前，家有三斗粮，不当娃娃王。师范一般有三种生源：出身不好，其他院校尤其是工科院校不予录取的；功课不好，考不上其他院校的；家庭经济困难，没钱交学费的。LD当时是我们班唯一出身工农的，后来农村四清运动清理阶级队伍时，查出另一男同学出身贫农，因家贫过继给地主而错划为地主出身，于是我们班有了一工一农两个出身好的。LD当仁不让被委任为我们班的团支书，改为贫农出身的那个男同学取代了进校时的班长。大多数同学出身不好功课好，除了俺是全省高考第一外（来到师院才得知的，那年头高考成绩是保密的），还有好几个地市县的高考第一名。文革开始时，我们班被省报作为资产阶级教育路线的样板来批判。正如班上同学说的，我们班是社会的缩影。

　　俺毕业于一个边远山区的重点中学，各科任课老师不乏精英中的精英。 物理老师是早年留美博士，海归后任上海交大教授，因政治原因被下放，做了俺们的物理老师，俺是他指定的 物理课代表。至今感谢这些老师为我们打下了坚实的基础，使俺们这些被文革及各种政治运动躭误了的五届生，如今闯荡世界还能游刃有余。当年俺不是好学生，虽没赶上反右运动，但几次被拔白旗。高中毕业时班主任给我的品行评语就两句话，“学习上理解力和记忆力都很强，但 生活和学习上都很不艰苦”。俺到现在都弄不明白，怎么就不艰苦了，只不过迟到早退多些，上课有时打瞌睡。班主任说重话是为俺好， 恨铁不成钢，但她哪里知道她的学生，揹着这样的评语，高考的出类拔萃，黑五类 出身，当年放到哪里都会被认定为白专对象，资产阶级的孝子贤孙。到了大学，阶级斗争的两方，右方爱俺，左方恨俺，爱恨分明。和出身 极好的LD一黑一红，睡上下舖，组成一对红是绝配。

　　在以后的日子里，每天课后俺们一对红都坐在一起复习功课做作业，俺耐心讲解LD提出的问题。LD象大姐一般每天早上伸手把俺推醒，保证早锻炼不迟到，常常帮俺整理床铺，以保证寝室卫生评比拿红旗。身为团支书的LD对全班同学的思想动向明查秋毫，遏力早发现早扑灭任何不健康不革命的思想苗头。当年明文规定大学 生不准谈恋爱，LD以她特有的敏感和大我们几岁的经验，恪尽职守，盯牢了全班每一个人，及每一个任课的年轻教师。男同学背后给了她起了一个很不雅的外号， 诅咒她一辈子孤家寡人。作为是她的一对红，俺时时处处在她的眼皮下改造思想。

　　当年北大下放的一个年轻右派老师SH任我班高等数学助教，因此人是新加坡华侨，所以虽是右派仍保留教职，业务能力强过主讲老师，但因身份只能当助教。SH不但没接受被划为右派从北大下放的教训，还保留了众人眼中的种种资产阶级恶习，戴金絲眼镜，不分场合的穿一双夾指拖鞋，刁一根香烟。当年俺凭着高中打下的基础，大一的高数实在不难，大考小考都是第一个交卷。SH总是在拿到考卷的一分钟之内划 完勾，在卷上方给一个大大的5分。后边的同学交卷时问答案，他不说话，只抬抬下腭指向俺的考卷，你们自己看去。SH老师认为俺的头脑不学习下围棋可惜了，找高班学姐传话，想教俺，为他自己培养一个对手。俺还没搞清楚是 怎回事就被系党支部秘书传去训话，不准和右派接近。接着为俺的思想改造作了具体安排，每日晚饭前用两小时，到系里 焼蒸馏水的工人师傅家，体验生活。师傅有5个儿女，老婆不知去向。俺去到他家，打扫卫生，洗洗涮涮，培养工农感情。俺心里明白，这都是俺的―对红LD和党支部左方对俺的 特别关爱，不能让阶级敌人右派分子拉垄腐蚀青年学生。

　　大一 学 年考试，除高等数学成绩是59分外，俺下舖LD各科成绩都及格。俺作为班级学习委员拿着她的考卷去找右派SH理论，为LD争那一分。在去找SH的路上，俺下定决心，说什么也要力争把那一分给加上。不能想象怎么能让LD去 复习补考，以及补考后再不及格又怎么办？让她再一次被退学？万万不能！她已经尽力了。想到她考前因紧张而失眠，因失眠而上火，前额上长满疖子的痛苦，于心不忍。但SH完全不理解我的诉求，说 : ” LD是在数学系读过书的，跟你们又学了一年，至今这么简单的考题还搞不清，你让我怎么给他加一分及格？你自己仔细看她的考卷，这一分加在何处？”。 这一分最终给加上了，但不是SH加的，是系党支部作的决定。

　　大一学年结束后，SH被下放到学院农场放牛，从此不再教书了。我想如果他明 智些，给LD 考卷60分，不就一分嘛，何必较真，尤其是对LD这么一个特殊学生。还有就是不要起心教俺，这么个被左方盯着的典型 白专下围旗，他不至于被下放。那个年代的右派太单纯，被打成右派下放了还不改本性。北大毕业的右派，在日后的工作中俺又碰到一个姐们，一模一样的德性，仍然心直口快。人以群分，无论到哪里，俺和右派在不知对方为何人的 情况下就会自然地走到一起，当年被批为臭气相投。可惜因为 年龄关係，加之多数右派早已被扫除学术界，打入另冊，没趕上漂洋过海的末班车，来到西方的右派真不多。一个朝代一拨人。

　　俺大一学年成绩也有故事。党史是开卷考试，系党支部左方和政治系主任共同给俺一个人命了一个题，书本 知识和实践的关系。政治系主任评卷后，在考卷首页划了一个占整页纸 的优，但最后成绩册上记录的是良。说是政治成绩不能只凭书面，要结合思想表现。从优秀改为良好是组织上的决定，对俺来说是一个沉重的打击，从此，俺本科毕业后考研究生的梦碎。当时功课好出身不好被分到师范的学生，都做着考研究生改变命运的梦。学校的规定是只有本科四年各科成绩都保持优秀才能报考。有了俺的一对红，哪怕是思想上的一闪念，都逃不过组织的关心，一击便中要害！让不让考研究生，组织说了算！俺不怪谁，是命，命中无的莫强求。

　　不曾想徐娘半老，隨改革开放之波，逐出国大潮之流，自费公派到欧州做访问学者时，还不知英文的PhD学生，就是当年连做梦都不会梦到的博士研究生时，就被导师顺为PhD学生。奖学金不是白拿的，俺在三年内在SCl杂志 发表了论文五篇，其中有一篇是 发表在业界#1的杂志上。在 论文比天大的学术界，论文不求多，有一篇#1的杂志上的文章，答辩前便收到几个有名大学，如多伦多大学临床生物化学系抛来的橄榄枝。以最高分通过答辩取得学位后，又被条条道路通美国的浪潮裹挟，持H1-B签证到美西的一个初创公司工作，之后顺风顺水拿到录卡，资本主义的饭票来得似乎没费太大功夫。也是命，命中有的跑不掉。早知如此，当年何必要为系党组织不让俺考研究生的决定伤心。

　　话回当年，接下来的日子，以阶级斗争为纲的风声越来越紧。有一天，正上着课，班上一个地主出身的男同学被政工干部喊出教室。同寝室同学下课回去后，此同学己人去楼空，一句道别的话都没留下，书本还留在教室的课桌上。私下听说，此同学的地主父亲对村里人说: ”我家是地主，我儿子能到省城读大学，你们是贫农，你们谁能去省城读大学？” 。当地政府一封信通知学校，这个同学立即被开除了。从此，全班除了工农出身的二位，人心惶惶，愁云密布，生怕哪一天同样的噩运降临到自己身上。对于俺来说，这时已经不是得不得考研究生的问题了，而是能不能平安度过四年，拿到饭碗的问题。因为俺睡在LD的上舖， 特别 怕说出反动的梦话，让睡在下舖睡眠欠佳的LD听到，后果将不堪设想。

　　战战兢兢的日子好不容易熬过了两年，大三开学不久便被派往农村搞四清。我和LD被分到不同的公社，相距几十公里翻山越岺的路。即便不再睡上下铺，LD仍然和俺保持着一对红的关系。至今俺都想不明白，当时她怎么能夠对发生在我周围的每一件事都了如指掌，继续关心着我。

  记得一个省军区的年轻军官MS和俺分在同一 生产大队，因工作关系来往比较密切。此人为人豪爽，常常请俺几个要好的姐们到镇上的一个小饭馆改善伙食。同学们有时需要搭顺风车进城时，MS总是乐于利用他那身军装之便，站在公路上为俺们拦车。出门在外遇到热心人，枯燥的农村四清生活会好过些。但有一天LD突然来到我们队里，说群众反映MS和俺来往密切，提醒俺注意，和MS保持距离。几天后，MS便被处理回军区了。如今在自由的西方 生活多年后，回想当年毫无隐私，毫无尊严的日子，如天方夜谭。

　　四清运动，和贫下中农同吃同劳动，住队上最穷的人家， 生活比之大学校园天地之差，三番五次要大家作好一辈子扎根农村的准备，心里 怕怕的，一辈子 怎么了得？

  一天在玉米地里锄草，突然接到通知，马上打背包趕往某火车小站，一列开往省城的货车，将在下午某时在这田间没站台的小站上停靠两分钟，几十个同学必须在两分钟的时间里，爬上十多米高的碎石坡，進入货车车箱。回校的消息如此突然，如此莫名其妙地从天而降，心中狂喜。但刚进校门就被眼前所见吓儍了，一群人押着戴高帽，敲着破盆，胸前掛着 牛鬼蛇神牌子的党委书记，在水泥马路上游街示众！什么事啊？心又一阵狂跳，是恐惧，脑海中突然印出毛主席著作，“湖南农民运动考察报告” 文章中描写的斗地主的画面。

　　回寝室放下背包后，俺的下舖LD摇身一变成为全省红卫兵（后称三字兵，保皇派）兵团司令，忙活得不见踪影。次日她戴着红袖章回到寝室，要俺为她起草一份 发言稿，她作为司令要在兵团誓师大会上作主题发言。LD记得刚进校时的全校诗歌创作比赛，俺得第一名的那事。俺下舖此时已经是有身份的人了，学校三大文科系，中文，政教，历史，大把专业人士乐意为她捉刀，她却毫不犹豫付此大任于本人，一个连戴红袖章都没有资格的人，说实话，俺挺感动。她的身世特殊，又曾受过资产阶级教育路线的迫害，写一篇应时应景的，控诉资产阶级教育路线的文章是容易的。

   俺没资格参加大会，事后听说她演讲时声泪俱下，台下群情激奋，声讨资产阶级教育路线的口号地动山摇。她对我的感激自不必说，俺也背靠她这棵大树得到些保护，免受红五类欺负太甚。放下了学习的包袱，当了兵团司令的LD神彩飞扬，颇有大将风度。她的才能不在数理化，搞政治当领导才是她的强项。当年学好数理化走遍天下都不怕害苦了她。如果她在西方，读个MBA学位，做人力资源（HR）类的工作，她一定得心应手。她还会有本事竞选议员，活出她的精彩。

　　文革真的是史无前例，做梦都想不到的事也会发生。一天学校大嗽叭突然广播，免费乘火车上北京见毛主席！那年月大家都 穷，这天上掉下的大馅饼让俺们激动不已。不曾想火车在进北京站的前一站停下，听见大嗽叭吼叫，”革命的欢送！不革命的滾蛋！” ， 恰似一盆冷水浇下来，大家都懵了。接下来各车箱开始 骚乱，清理黑七类狗仔子，赶他们下车，隨离京 火车返回原地。我们班的清理工作很快完成，LD仗义，没把俺们同寝室的几个姐们赶下去，让俺们和她一起进了北京，一起手捧语录，在天安门广场照了相，一起在一个深夜见到了毛主席他老人家，站在天安门城楼上挥手的身影。直到现在俺仍然感激LD的仗义，留在北京的几天见了大市面，年轻时的每一个经历对人生的影响不可小觑，正如学英语，起步的 年龄越小越好。

　　从北京回校后，革命形势又有了翻天 复地的变化，红卫兵垮台了，被造反派新成立的兵团取而代之。那些连北京火车站都沒得进，被赶回来的大批黑七类出身的狗仔子们，对执行驱赶的红五类恨之入骨，耿耿于怀。胜者为王贩者寇，垮了台的红卫兵兵团司令LD 不 知去 向，下舖空了。俺被造反派兵团团长拉去兵团广播站工作，仍然没资格戴红袖套，但比谁都 忙碌。又是命，劳碌命。后来此兵团又被另一组织打败，武斗开始。俺因为广播站卖过命而被追杀，逃亡在外，直到解放军进校，学校军管，复课闹革命，同学们纷纷返校，我和LD又各自睡回上下舖。不知三字兵垮台后她去了哪里，干了什么，经过之前的大起大落，LD变了，返校后似乎看破红尘，当兵团司令时的精神气荡然无存。 

　　名曰复课闹革命，其实什么课也没 复，仍然天天在解放军伶导下学毛著。两个月后，终于盼来了毕业分配，统统发配军垦农场。俺和下舖LD被分到不同的农场，从此沒有见过面。真遗憾，居然没有说一句离別的话。听说她在农场又受到重用，军垦结束后被分配到省里的劳改农场管人事。这位置在当年被认为是最好的分配，师范毕业不当老师是所有人的向往。当政工干部多光荣啊，真为她高兴！连出身革命干部的红二代都比不过她，这就是俺的下舖，她终于得到了为她量身定制的位置。

　　至于俺嘛，离开农场后当了三年厂办戴帽初中体育老师。俺的四肢不发迖，只是因为俺到时学校只缺体育老师。文革期间，无人向学，课堂如菜市场，学生满教室乱窜，当体育老师相对轻松。眼下俺的实验室周围有四个绿茵场，散步其间，总勾起那段当体育老师的回忆。全校从小学一年级到初中三年级几百号人，只有一个连水泥都没舖的篮球场，两个用劣质木头钉成的篮板歪歪斜斜，揺摇晃晃。雨天如 烂泥潭，晴天尘土飞扬。天热时一堂课上下来，尘土沾在汗湿的学生头上，如戴一顶黄帽。课间操时，学生从高到矮撒满了整个操场，俺站在场边水泥台上，随着高音嗽叭示范，指挥做广播操。全校跑步是在学校周边的马路上，俺吹着哨子，喊着口令在前面领跑，一条龙在身后浩浩荡荡。俺好歹是化学系的毕业生，都干的什么啊！就这样，三年芳华尽蹉跎，身不由己任沉浮。

　　我人生中最美好的青葱岁月就是在这样一片荒唐中度过的。往事历历在目，却並非不堪回首。在人的一生中，干什么都不会白干，这段低端经历于此生重要而宝贵，在漂泊中，遇到什么事都不是事，俺起点就是 这么个体育老师。拿得起，放得下，没有混得成功与否的包袱。如今无论西东，人与人之间疏离了，寂寞时，孤独无助时，会想起俺的下舖，当年虽然不自由，但时时有人 惦记才似人间 烟火。甘蔗不能两头甜，世间万亊万物都有两靣。愿俺下舖姐们在天堂不再 受数理化的 烦扰。

（Creaders.net专稿，未经书面授权请勿转载）

更多精彩有奖征文请点击：http://www.creaders.net/events/zhengwen2018/