萬維讀者網（Creadres.Net）20周年有獎徵文稿件

  我跟老伴０６年來美國，算起來正好十二個年頭。回想這十來年的移民生活，可以大致歸為三最。

　　•最有力的啟發

　　曾經有個朋友老田，來美國探親，沒兩天就要回國，說是太寂寞了，女兒上班，他一個人在家，連個說話的人都沒有，不會開車不懂語言，“殘疾人一個，簡直跟死了一樣”，老田說這話時一臉的愁容，倒像他去的是荒無人煙的沙哈拉，而非美國。

　　老田的經歷給我了一個啟發，就是如何拯救自己。上帝救自助者。國際歌中不是早講過了嗎？從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝。要創造人類的幸福，全靠我們自己。

　　我跟老伴於是開始安排自己的生活，爭取每天都有事情做。回歸淳樸，原始的漁獵生活不正是現代人所追求的嚮往之一嗎。

　　春天到了，采山菜。美國沒有山菜，但是有竹子。雨後春筍，看着筍尖冒出來。下過雨，我們就去挖春筍，回來做筍尖兒肉絲香到絕。再給女兒送去一大把，嘗鮮。

　　也不能說美國完全沒有野菜。湖邊成片的野山蒜就是一種。採回來，過水，包餃子烙餅都很香。還有蒲公英，遍地開花。有一次正在草地邊挖蒲公英，一個老美小孩兒走過來，問，你們幹什麼呢？看清楚是在挖野菜。小男孩兒大叫着跑走了，意思是這個怎麼能吃。他的爸爸遠遠走過來，朝我們微笑。美國人大都禮貌友好。他們大概想不出這種野草一樣的東西有什麼稀奇的。蒲公英摘回來洗乾淨，涼水泡過，滾水焯好，淋上醬油，香油，再滴幾滴新鮮檸檬汁，那就是一盤美味不可多得的山野佳餚。

　　春天還有枇杷果，沿街的枇杷樹果實纍纍，女兒家後院就有好幾棵。品種不一，白皮圓滾水大而甜，黃皮橢圓而酸。美國人不以為意，見你對枇杷感興趣，還會指給你看櫻桃樹，檸檬樹。就像新聞里播送的大英帝國不吃豬蹄，但是運到國中，就是美味誘人的豬腳蹄膀。還可以摘草莓，藍莓。想要上演一場《摘蘋果的時候》也是可行的，有專門的果園可以摘蘋果，摘桃子，摘桔子。

　　你要問，能天天摘野果采山菜嗎？

　　沒有的時候，可以暢想。

　　沿湖的一溜桑樹，每次散步的時候就抬頭望一望那樹上的桑葚長大了沒有，是否成熟變顏色了。這種果實到了商店裡就叫黑莓。熟透的桑葚紫黑，一邊撿一邊聽鳥叫。放嘴裡一顆，甜甜的，還是綠色食品。

　　撿野果也交朋友。小何就是這樣碰到的，那時她正在湖邊散步，見我們拾黑莓，就說她家院子裡也有一棵桑樹，歡迎來摘。

　　小何還有一塊社區種植地，就在小學校附近，可以種菜。於是春天時，去到小何的菜地，撒一隴香菜籽，種一隴黃瓜。再給土地嘩啦啦澆上水，然後對着陽光感嘆，這麼大的一塊地，免費種植，免費澆水。

　　商店裡買來的蔥吃不完，種到門口的花盆裡，又可吃又可觀賞。

　　秋天可以摘柿子，撿核桃。有專門的核桃園，每年秋天攜家帶口領孩子去撿核桃成了一項例行的家庭活動。那時候我家小孫子最喜歡抓螞蚱。核桃配螞蚱可以是一幅上好的美式齊白石秋景圖。

　　更別說釣魚，一年四季都可以做漁翁，不只是冬天獨釣寒江雪。

　　春天釣白鱸魚，住的地方不遠就是大湖。鯉魚又大又黃，金燦燦的魚鱗閃着光亮，羨煞國內漁友。太陽魚身上一邊一個大大的黑色圓點，像太陽。老伴釣太陽魚最拿手，手到魚來，實實在在地感受着釣魚的快樂。老實說，做為資深老漁翁，我對美國釣魚的環境真是感慨萬千，水質好，沒有污染，更沒有限制。一年一張的釣魚證在手，可以天天來，隨時去。這些都是國內無法比擬的。

　　•最重要的價值觀呈現

　　首先是路不拾遺。居民區一般治安都比較好。我的一個台灣朋友，家裡門不閉戶，每次他出來散步，門都不用鎖，很安全。車庫門一個晚上敞開着，東西也不會丟。

　　至於隨意丟在門口的自行車，衣服帽子，更是沒有人順手牽羊。讓我很詫異，因為在國內我的一輛自行車就丟過三次，其中兩次還是我自己找回來的，停在街口，看看，哎，這不是我的自行車嗎，掏出鑰匙開車走人。這種福爾摩斯一般的情節在美國是遇不到了。

　　然後是如果可能儘量不要麻煩別人，具體說就是獨立。

　　獨立說起來容易做起來難。

　　尤其是語言不通，不會開車的異國他鄉。

　　但是不會可以學。手機上下載英語學習軟件，每天打開看一遍，老花鏡帶上，不認識的單詞在筆記本上記下來。芹菜ｃｅｌｅｒｙ　記不住，就填上漢字—“喜來利”夫人，再也不會忘。跟老外連說帶比劃也能進行“交談”。就這樣，這麼多年下來，簡單的事情基本能溝通。最得意的時候，就是過年跟老朋友拜年，中文過後還可以來一句洋文：Ｈａｐｐｙ　Ｎｅｗ　Ｙｅａｒ。

　　不會開車，就把城市交通圖找出來，按圖索翼，找到自己的位置，要去的地點。按照手機古狗地圖事先規劃好路線。功夫不負有心人，幾年下來，我們把周圍的地理交通熟悉通透。算得上‘地頭蛇’了。

　　去女兒家，買菜上街，看醫生例行檢查之類，都是自己乘公車來回，省卻了女兒很多不必要的麻煩。

　　每周二我們還會去市亞裔中心專門為老年人舉辦的午餐聚會。跟朋友聊天打麻將。每周二的這個午餐不但免費，還有專車來回接送。天下有沒有免費的午餐實在是看你的角度。

　　活到老學到老，我們二老學會了上微信，用微信讀書，眼睛看不清，幹家務或者休息的時候就把音量打開，聽書。

　　每天出去走路，曬太陽鍛煉身體，美國月亮是不是更圓不知道，美國的陽光充足強烈是事實。因為我們的生活充滿了陽光。

　　•最愚蠢的事情

　　前面說的都是好的，我也有很多痛苦的時刻，甚至是愚蠢的行徑。

　　因為想獨立，就希望自己能有輛車子。我在國內開過摩托車，摩托車比汽車難開，日曬雨淋也艱辛得多。我就想如果在美國能有輛車，自己開着去上街，會朋友，釣魚，那多好。

　　但是女兒卻不以為然，說美國的車速都很快，七老八十怕你反應不過來。再有要考駕照，上保險等等，都不是一句話就可以完成的。

　　我不信邪，心想要干要革命，越等越老。

　　我散步的路上正好有一家舊車鋪，是一對兄弟開的，每次走過，進裡面瞧瞧，兄弟兩人都很熱情。哥哥臉白，眯眼睛；弟弟個矮，嘴唇上一圈小鬍子。每次一見到我，眯眯眼就笑得眼睛更成一條縫，小鬍子也哈哈笑。見到這麼兩個喜氣的人，我的警惕性也跟着放鬆，本着古語裡的以誠相待，跟他們說我要買輛車，不用太好能開就行。

　　眯眯眼於是給我找來一輛桑塔納四門轎車，綠色的油漆斑駁，輪胎破舊。眯眯眼大概看出了我的心思，說，油漆可以重新塗，輪胎也可以換。然後跳上車開了一圈給我示範。我看也沒啥毛病，正猶豫着呢，小鬍子說，先交錢，我可以免費教你開車，帶你去辦駕照。我一聽，這下可以省女兒很多時間，就答應了。然後他們拿出一張紙，比劃着要我簽字。因為看不懂，小鬍子指着我的手機說，用它翻譯。我倒是有翻譯軟件，翻來翻去，都是些術語，最後想想，可能買車都是這樣吧，就簽了字。眯眯眼更把車幫我開了回來。

　　等到女兒有空過來試車，才發現車全身毛病，根本是ｊｕｎｋ　ｙａｒｄ里廢棄的車，就是還能開得動罷了。更多的問題還在後面。

　　車要上保險，先需要過車檢。車檢一查，大的部件都有問題。

　　車檢的是個美國墨西哥人，就在舊車鋪隔壁。他問是那家兄弟賣給你的嗎？他們專搞坑騙人的事情。這車這樣過不了車檢，如果要修，價值就超過了車本身。

　　說老實話，那一刻我氣得要發瘋了，真沒想到美國也有騙子。

　　天下烏鴉一般黑，哪裡都有壞人。

　　女兒說，你以為美國是天堂？沒有壞人，那是還沒給你碰到。

　　好在哪裡也都有好人，而且好人更多。這個車檢墨西哥美國人就是個大好人，他沒有為了掙錢而不告訴我真相。正好碰上感恩節放假，這車還在他車庫裡放了一星期。

　　既然車過不了車檢，滿身毛病。我要求退款。眯眯眼和小鬍子一下子都不見了。只剩下個前台服務人員，一問三不知。我女兒跟他們交涉，那人就拿出那張紙，說，我簽過的，上面寫的清清楚楚，此車如有問題，他們概不負責。

　　沒文化吃虧的現行例子啊。

　　車開不了，也退不了，更不能停自家院子裡，因為不屬於我的。頭銜還是原車主的。原車主也就是兩兄弟的老闆，答應拿去賣，如果賣掉錢就還給我。如果賣不掉，他也沒辦法退還我的付款。迄今為止還沒有聽到他賣掉的消息。

　　女兒說，別指望他會跟你聯繫了，他們這種人就是靠這樣的行當騙錢的。因為數額不夠龐大，起訴他還不夠律師費呢。他們也知道你拿他們沒辦法，所以一直如此。

　　這件事情給我一個教訓，就是不管哪裡都不能想當然。美國這麼好，那麼好，每天看到的都是熱情有禮貌的人，忘了只要是社會就會有陰暗的角落，有人性，各類不同的人。

　　還有，不懂的事情不要裝懂。我以為美國買車也跟國內買車一樣，掏錢提貨。殊不知付錢也買不到，車過戶要經過車檢，車檢需要上保險，保險需要過車檢，一環套一環。早知如此，斷不敢貿然出手，損兵折將。賠了銀子又折車。

　　另外一次經歷也講出來，不怕你們笑，就當是經驗吧。

　　那天我跟老伴乘公車去女兒家，出門不久發現忘了帶月票，就想着回去取。老伴着急，因為過了約定時間怕女兒有事，就說，不用回去了，買張票就行了。我因為才出門沒多久，都還能看的到自己的房子呢，就有些不高興，堅持想回去拿。兩人一邊彆扭着一邊去車站。售票口的路上，老伴從口袋裡掏出錢包，把錢遞給我。我因為還在生悶氣，拿了就走。買了票，轉身再看老伴，發現她還在原地轉悠。

　　剛剛掏錢包，再放回去，錢包就不翼而飛了。你沒看見嗎？老伴問我，剛才遞給你錢，旁邊有沒有人？

　　我哪裡會注意。我說。

　　我們在原地找了好幾個來回，就是不見。老伴說，我拿完錢給你，錢夾馬上放回包里，都沒動地方，就不見了。這也太快了吧。

　　美國三隻手也是神一樣的速度？

　　我跟老伴四處找尋，就是怎麼找也沒有。錢包來有蹤去無影，不翼而飛。

　　好在裡面並沒有多少錢，但是兩個人的身份證都在裡面，申請身份證要去補駕照中心，那裡面永遠人山人海，還要女兒陪同。真是想不麻煩反倒更麻煩。

　　這個教訓是，小偷不會因為是在美國就不存在了。這句聽上去像廢話，但是千真萬確是令人改變世界觀的經歷。

　　教訓二是不能街頭動氣，或者說哪裡也不應該隨便動氣。因為生氣的時候，注意力分散，所有的精神都用來動氣了，結果得不償失。

　　車站尤其是各種閒散人員聚集的地方，就特別要小心。

　　後來回憶，坐在旁邊的幾個黑人很有嫌疑。他們抽着煙，無所事事地張望着，其中一個人還拿出自己口袋裡的駕照問，是這個嗎？

　　老伴認定是他，或者他知道，不然為何拿出他的身份證？

　　老伴還特別去旁邊的垃圾箱裡查看，希望小偷也許會像《老炮》裡的三隻手那樣，錢取走身份證順手扔垃圾箱。可惜沒有馮小剛一樣的老炮，拽住那人的手臂，說，盜也有道，何必要毀掉呢。

　　總之，坐在駕照辦理處，一屋子的人烏泱泱，我重複着在心裡告誡自己，再也不要犯這樣的錯誤。

　　我注意到美國人很少在公共汽車站拿票掏錢包，不管人多人少都是等到上車再取錢買票或者拿票刷卡。因為車上有錄像機。

　　•最幸福的事情

　　那自然是能跟女兒一家在一起。

　　小孫子參加長跑隊，每周日來我這附近的湖邊長跑。我們就到湖邊散步，迎着小孫子和女兒，給他們加油。

　　每周如此，長跑隊的教練都認識了，看到就會跟小孫子說：你的鐵粉又來迎接你了。

　　跑完步，女兒有時會約我們去星巴克吃早點喝咖啡。再拎上一包愛心飯菜回家——老伴新蒸的花卷饅頭，煮好的新鮮野生湖魚。老實講，我們對星巴克不感冒，但是女兒喜歡，或者不如說小孫子喜歡，我們也就願意捨命陪君子。

　　講起來對美國真要有什麼抱怨，還就是食物。漢堡披薩餅，想起北京機場裡十幾塊錢一個的漢堡。到了這裡是大眾食物，價格也便宜，但敬而遠之。

　　在這個牛奶遍地起司無限的國家，我們卻對這兩樣也都欣賞不來。從前馬克思剩餘價值論里的倒牛奶真不是含糊。

　　雞鴨魚肉都有，就是不知道為什麼沒有國內的那麼香。

　　女兒特別帶我們去吃赫赫有名的得州燒烤。香是很香，就是吃完了胃口受不了，裡面的香料也無法消受，最後便秘到要用藥物解決。這下知道了中國胃的堅定不移。

　　好在東方店越來越多，貨物種類繁多跟國內不相上下。前不久這裡開了一家韓國人的H-Mart，前幾天的人潮如水，旁邊美國公司的停車場都給占滿了。連帶着附近的壽司店都售肇完畢。

　　老驥伏櫪，志在小家。

　　餐館吃不來，自己動手豐衣足食。

　　我們會時不時幫女兒做個飯，掃個衛生。包餃子只要想吃就有。小孫子餃子吃煩了，我們就送給旁邊的老美鄰居，他們很開心。鄰居有個孤寡中國老太太，送一碗餃子給她，她會千恩萬謝。過年的時候，我們還會去幫她打掃一下衛生，古訓里的遠親不如近鄰講得就是這些吧。

　　美國人工貴，自己做各種工。

　　女兒家的檯燈不亮了。沒有電錶，我就用鐵絲衣服架舊電線彎一個簡易儀器，成功測試，不會混線讓所有房間都黑燈。徒手做電工。下水道堵了，我彎腰躬身檢測下水槽，像個真正的管子工，手到病除。柵欄壞了，自己修，找來板子釘上。秋天摟樹葉做剪草工。還在後院給他們開了一塊小菜地，種上四季蔬菜。

　　最讓我自豪的應該是裝百葉窗簾。女兒在網上訂購的百葉窗簾。客廳，廚房，門窗，各種窗簾，寄來的紙盒箱長長短短。客廳弄得跟裝修隊差不多。打開紙盒，一看說明書，全是英文，女兒查字典也弄得似懂非懂，都是專業術語。好在可以看圖識字，看不懂英文看得懂圖也一樣。

　　老伴做下手，我上陣裝。大功告成，滿屋子亮堂。

　　這一套窗簾裝下來，如果要美國人工，單客廳一個大窗簾就要一千多美金。對我來說，則是錢買不到的自信和驕傲。別看不懂英文，認真加經歷就可以勝任不可能的任務。

　　其實一代一代的移民奔向美國，也許正是為了這種精神。這也是一種人類的精神。

　　山川大河無論從紐約華盛頓，到北卡海邊。還是從廣袤的得州大地到墨西哥灣。時代廣場上迎新年的人潮和鐘聲，華盛頓首都林肯紀念堂里深沉的歷史。大西洋的海浪，太平洋的風。現代的世界也許不能單純地用區域來描述。世界是我家，有親人的地方就可以是家鄉。

　　最記得那一次女兒過生日，為了給她一個驚喜，我們特別去店裡給她定做一個生日蛋糕。想寫生日快樂，但是美國人不會寫中文，我們不會寫英文，比比劃劃，最後就是我寫漢字，老美蛋糕師照葫蘆畫瓢，龍飛鳳舞地把幾個方塊字印到蛋糕上。還是王羲之式狂草，老美得意地抿嘴。女兒樂得合不攏嘴，直說，你們真行，老美也夠厲害。

　　有首愛情詩，我想可以改幾句，也適合兒女情長之意：

　　當我老時，頭髮白了，睡意沉沉

　　兒孫環繞膝下

　　握着的手，是你兒時的小手

　　我心安逸祥和

　　關山遠渡，漂洋過海

　　來到美利堅

　　這是一個美麗的國家

　　因為有你在我身邊

（Creaders.net專稿，未經書面授權請勿轉載）

更多精彩有獎徵文請點擊：http://www.creaders.net/events/zhengwen2018/